在查找蒸汽船加煤站资料的时候,盒子君找到一本1845年出版的复仇女神号远航中国参加第一次鸦片战争的英文纪实书。
我们过往认为的被“坚船利炮”打开的门户,坚船利炮到底是什么样子的?
从英国人的视角看当时的大清是什么样子的?
当时的世界又是什么样子的?
基于这些,引发了盒子君的兴趣进行翻译和解读,每周末会发一个章节的英文原文(给有兴趣查看原始资料的人)、翻译版(人机协同翻译并配图和地图),以及轻量化的省流解读版(给长篇阅读困难的读者),欢迎大家关注。
该系列收入复仇女神号合集中,有兴趣可以翻阅。
第十四章解读:钢铁怪兽、渔网防线与被粉饰的“平局”这一章作者从第一视角描写了在安森湾(Anson's Bay)发生的战斗,就是一场彻头彻尾的“降维打击”。
这不仅是两种军事科技的碰撞,更是两个平行宇宙的残酷对话。
本章英文原版:NARRATIVE OF THE VOYAGES AND SERVICES OF THE NEMESIS (CHAPTER XIV.)本章盒子君译文版:复仇女神号的航行与服役纪实(第十四章-译文)用AI生成的封面图片仅供参考工业革命的容错率与“渔网”的悲歌1841年1月7日,当“复仇女神号”杀红了眼,急不可耐地冲向安森湾内的大清船队时,发生了一个极具象征意义的插曲:这艘钢铁巨兽因为跑得太快,一头撞上了暗礁。
在当时的航海常识里,这通常意味着死刑。
若是传统的木质战舰,龙骨碎裂、船舱进水是必然结局。
然而,让英国水手惊魂未定又转惊为喜的是,铁壳船底只是发出了刺耳的金属摩擦声,随后像滑滑梯一样硬生生从礁石上蹭了过去,除了明轮坏了点零件,动力系统竟毫发无损。
这一刻,工业文明的“容错率”展露无遗——它的血条和防御力,已经超出了清军的认知范畴。
而在海面的另一端,大清的水师提督、老将关天培,正在展示农业文明的极致“脑洞”。
盒子君附图:AI根据图画还原关天培像根据英方记录,关天培在战船侧面挂满了强韧的渔网。
这不是为了捕鱼,而是他听闻洋人擅长登船肉搏,便想出了这个“妙计”:等英军小艇靠近时,像抓兔子一样把网撒下去,将洋鬼子一网打尽。
这在今天看来近乎滑稽的战术,在当时却是关天培认识里,这可能是一种务实的防御。
遗憾的是,战争并没有按照关天培的剧本走。
英国人根本没给他“撒网”的机会。
“复仇女神号”在射程外发射了康格里夫火箭——一种早期的燃烧高爆武器。
第一发火箭就钻进了清军旗舰的弹药库,随着一声巨响,整艘船化为巨大的火球。
盒子君附图:复仇女神号(右边远端)发射康格里夫火箭击沉清军战船接下来的场景如同炼狱。
我们在中文史料中常读到清军“死战不退”,而伯纳德的笔下补全了那残酷的细节:许多清军士兵并不是不想退,而是身上的火药袋被点燃,变成了“火人”。
在绝望中,有人跳海,有人为了躲避烈火死死抓住船舵往自己身上浇水。
这不仅是勇气的溃败,更是装备体系的全面崩盘。
康格里夫火箭在18世纪末的第二次迈索尔战争(Second Anglo-Mysore War, 1780-1784)中,海德尔·阿里(Hyder Ali)和他的儿子提普苏丹(Tipu Sultan)给东印度公司的英国佬上了一课。
迈索尔军队拥有一种名为“铁筒火箭”的利器。
印度人给火箭穿上了熟铁外壳,这使得火药燃烧产生的高压能产生更强的推力,射程可达两公里。
1780年的波利鲁尔战役(Battle of Pollilur)中,英军的弹药库被这种横冲直撞的火龙直接引爆,场面非常尴尬。
英国人威廉·康格里夫(William Congreve)爵士从1804年起,在伍利奇皇家兵工厂(Royal Arsenal, Woolwich)对缴获的印度货进行了大刀阔斧的改造:他将火箭分级,从3磅的小型骚扰弹到300磅的攻城巨兽,全部实现工业化生产。
同时通过机械压制黑火药,解决了推力不均导致的飞行中翻滚的问题。
另外改造了导向木杆,最初导向木杆是绑在侧面的,康格里夫后来将其改为中心螺旋固定。
虽然这让它看起来像个巨大的铁柄伞,但稳定性显著提升。
在爆炸弹头上,他还研发了纵火弹、榴霰弹,甚至还有专门吓唬骑兵的闪光弹。
盒子君附图:场景还原19世纪初陆上发射康格里夫火箭这种高科技武器生产后逐渐在英国皇家海军列装,之前写丹麦19世纪历史的时候介绍过1807年的哥本哈根战役,这是康格里夫火箭的“成名之战”。
英军发射了约300枚火箭,把哥本哈根烧成了一片火海,迫使丹麦投降。
同样是宣布中立,为何比利时被大国保护,丹麦却被英国炸废?
1814年8月,英国去打美国的时候,英国人刚在巴尔登斯堡战役(Battle of Bladensburg)中大胜,随后顺手火烧了白宫。
到了9月,英军舰队盯上了巴尔的摩,这里有一个堡垒,叫麦克亨利堡(Fort McHenry),这是守护这座城市的最后一道大闸。
1814年9月13日夜,英国海军派出了专门的火箭发射船“厄瑞波斯号”(HMS Erebus)。
这艘船安装了特制的架子,对着麦克亨利堡倾泻了数百枚康格里夫火箭(Congreve Rocket),还有无数发炮弹,连续轰炸了25个小时。
结果,直到9月14日早晨,堡垒依然屹立不倒。
因为康格里夫火箭的精度实在有点差,大部分火箭都在堡垒上空乱窜或提前爆炸。
当时,一位名叫弗朗西斯·斯科特·基(Francis Scott Key)的美国律师,正被扣押在英军舰船上谈判。
他目睹了整场长达25小时的狂轰滥炸。
他在诗中写下一句话:“And the rockets' red glare, the bombs bursting in air...”(火箭闪烁着红光,炸弹在空中轰响……)后来他创作的这首歌被称为了美国国歌《星条旗永不落》,那句话也就称为了歌词中的一句。
盒子君附图:1814年英国海军轰炸麦克亨利堡琦善的“职场求生学”:如何把惨败写成平局?
前线崩盘,老将关天培在乱军中丢失了御赐的红顶子(顶戴花翎),这对他来说比丢命还难受。
虽然英国人出于骑士精神,后来通过义律把捡到的顶戴还给了他,但来自朝廷的羞辱远比敌人的炮火更猛烈。
此时,作为最高负责人的琦善,面临着一个比打仗更难的课题:怎么写奏折。
如果如实汇报“全军覆没、洋人船坚炮利”,按照道光皇帝的脾气,琦善的脑袋马上就会搬家,因为这属于“长他人志气,灭自己威风”。
于是,琦善发挥了大清官场顶级的文字艺术。
我们结合中文档案《筹办夷务始末》可以看到,琦善在给皇帝的汇报中,把这场单方面的屠杀描绘成了一场有来有回的“平局”。
他报告说:战斗从早上打到下午,双方互有攻守,后来“潮水退去”,洋人就停止攻击,“各自坚守”。
这简直是神来之笔。
他没有撒谎说“大胜”,因为那样以后圆不回来;他也没有说“惨败”,而是把英军的战术撤退解释为“潮退罢兵”。
在那个信息闭塞的年代,道光皇帝只能相信这份精心修饰的谎言,这也注定了大清无法在第一时间通过战败吸取教训,反而继续沉浸在“天朝尚可一战”的幻觉中。
两个世界的错位:老妇人与“车轮船”战争的高潮以一种极具黑色幽默的方式戛然而止。
就在英军磨刀霍霍准备攻占最后的虎门要塞时,一艘小船划向了英军旗舰。
伯纳德特意记录了一个细节:船上坐着一个老妇人和一个男人。
这位老妇人递交了求和信。
用如此非正式、甚至卑微的方式传递外交文书,是清廷官员为了保全面子常用的手段——既要投降,又不能显得是官方正式乞降。
而在谈判桌之外,作者说,中国人也开始了自己的“技术追赶”。
书中插叙提到,后来清军造出了模仿英军的“车轮船”。
但因为造不出蒸汽机,聪明的工匠在船舱里装了磨盘,用人力推磨来带动明轮旋转。
英国人认为中国人在模仿和追赶,而人力外轮船其实在中国历史多有记载,可能在经过鸦片战争一役,令国人震撼才探索追赶,但这也让人感到深深的无力:我们看到了西方的“形”(轮子),却未能触碰到西方的科学内核。
盒子君附图:1729年清朝书中描绘的明轮船尾声:一份没人满意的条约最终,这场战役催生了著名的《穿鼻草约》。
这是一份极其荒诞的协议:琦善答应割让香港、赔款600万,但他不敢签正式条约,只敢说是“代为请求皇帝恩典”;义律拿到了香港和赔款,以为大功告成,甚至大度地归还了炮台。
盒子君附图:穿鼻草约部分内容结果是,道光皇帝觉得琦善卖国,要把他锁拿进京;英国政府觉得义律要得太少(居然只要了一个荒岛和这点钱),也要把他撤职查办。
第十四章在一种虚假的和平氛围中落幕。
英国人以为战争结束了,正在庆祝贸易恢复;而中国人以为只是用“缓兵之计”打发了叫花子,正在暗中磨刀霍霍,准备把洋人诱入内河“一网打尽”。
双方都在演戏,但这层窗户纸,很快就要被更猛烈的炮火捅破了。
本书解读版已发布:复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战船的鸦片战争之旅(第一章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第二章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第三章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第四章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战船的鸦片战争之旅(第五章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战船的鸦片战争之旅(第六章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战船的鸦片战争之旅(第七章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第八章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第九章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第十章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第十一章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第十二章-盒子版)复仇女神号的中国纪实:世界首艘武装蒸汽铁壳战舰的鸦片战争之旅(第十三章-盒子版)