“如果我要告诉你们，我见过它们，你们会说我疯了。

但如果我要告诉你们，我只见过它们的画，你们会说我疯了，因为我竟然相信那些画是写实的。

”第一次拜访那是1920年代的一个秋夜，我和朋友约瑟夫去拜访画家皮克曼。

约瑟夫是个艺术评论家，他说皮克曼是个天才，也是个疯子——这两种特质往往同时出现在同一个人身上。

皮克曼的画室在波士顿北区的一个地下室。

我们沿着石阶往下走，空气里弥漫着松节油和某种更甜腻的气味，像熟透了的水果，又像是什么东西腐烂了。

“你不该在晚上来。

”皮克曼站在画室门口，手里拿着沾满颜料的画笔。

他看起来比我以为的年轻，但眼神很老，老得像是在黑暗里待了太久的人。

约瑟夫笑了笑：“天才不分昼夜。

”皮克曼没有回答。

他侧身让我们进去，然后关上了那扇厚重的木门。

我记得那扇门上有三道锁，当时我以为那是防盗的，后来才知道，那是防里面的东西出来的。

画室很大，但被画布挤得满满当当。

墙上挂着几十幅画，地上堆着更多。

每一幅画都让我倒吸一口气——不是因为我没见过恐怖的东西，而是因为它们太真实了。

第一幅画展示了一个地铁隧道，隧道深处蹲着一个东西。

它有人形的轮廓，但没有脸，或者说，它的脸就是整个隧道本身。

它的眼睛是隧道两侧的灯，它的嘴是延伸到黑暗深处的轨道。

地铁隧道中的无名之物——皮克曼的画笔捕捉到了那个不属于人类认知的实体。

当艺术的细节超过了想象的极限，我们不得不开始怀疑这究竟是不是创作。

“这是我去年画的。

”皮克曼站在那幅画前，用画笔指了指那个怪物。

“画完后的第三天，地铁塌陷了。

他们说是地震，但我知道是什么。

”我看着约瑟夫。

他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种混合着恐惧和愤怒的表情。

他抓住我的手臂，力气大得让我发痛。

“你见过它吗？

”约瑟夫问，声音紧绷。

“见过？

我为什么要见过？

”皮克曼转过身，眼神里有一种天真的困惑。

“这需要见过吗？

所有伟大的艺术都来自想象，不是吗？

”约瑟夫没有回答。

他松开我的手臂，走向下一幅画。

那幅画描绘了波士顿的一个教堂地下室，地下室里挤满了那些东西。

它们有的像巨大的蜘蛛，有的像融化的蜡像，有的根本无法用任何已知的生物形态来描述。

我站在那里，突然感到一阵寒意。

不是因为我害怕那些怪物，而是因为我开始怀疑：如果皮克曼是在想象，那他的想象力从哪里来？

如果是在观察，那他在什么地方观察的？

模特的秘密我们继续看下去。

每一幅画都比上一幅更令人不安。

地下室、废弃工厂、下水道、古老的墓地——这些地方遍布波士顿，而那些怪物，也在其中。

约瑟夫开始质疑皮克曼的“模特”。

“你不可能凭空画出这些。

”约瑟夫说，他的声音因为愤怒而有些颤抖。

“细节太多了。

那个东西皮肤上的纹理，那些眼睛的排列，那些根本不是人类能想象出来的东西。

你在哪里见过的？

”皮克曼沉默了。

他走到画室角落，拿起一幅小一点的画。

那幅画展示了一个阴暗的房间，房间中央有一个像棺材一样的盒子，盒子半开着，里面露出了一只手——那只手的骨头是外翻的，指甲长而弯曲，像是某种野兽的爪子。

“我的模特都很耐心。

”皮克曼说，声音很轻，像是在自言自语。

“它们不说话，不抱怨，不要求休息。

它们只是站在那里，让我画。

有时候一站就是好几个晚上。

”约瑟夫猛地后退，撞到了一幅画。

画被撞得晃了晃，我看到画布的背面——那是用某种暗红色的东西写的，不是颜料，更像是干涸的血迹。

那上面写着四个字：它在看着我。

我感到背后一阵发凉。

我转过身，但除了满屋子的画，什么也没有。

“我们该走了。

”约瑟夫抓住我的肩膀，“现在就走。

”皮克曼没有阻止我们。

他只是站在那里，看着我们离开，眼神里有一种难以解读的表情——不是恶意，也不是不舍，更像是他在等待什么。

我们回到地面。

波士顿的夜晚很冷，但比地下室的温暖要让人安心得多。

约瑟夫一直在说些什么，但我没有听清。

我的脑子里只有那些画，还有皮克曼最后的眼神。

约瑟夫送我回家，然后自己离开了。

我记得他对我说过一句话：“你明天早上会收到消息的。

”消失的画家第二天早上，消息确实来了——但不是我想象的那样。

皮克曼失踪了。

警方在他的画室找到了他的笔记和画，但没有找到他本人。

画室的门是从外面锁上的，但里面的东西全都乱七八糟。

有的画被撕碎了，有的被推翻在地，还有的——最奇怪的是——有的画，空了。

不是画布被移除了，是画里的东西不见了。

地铁隧道那幅画，隧道是空的，怪物消失了。

教堂地下室那幅画，地下室是空的，那些蜘蛛状的东西消失了。

我站在那个空荡荡的画室里，突然明白了皮克曼说过的那句话：“我的模特都很耐心。

”它们不只是站在那里，等他画完。

它们是在等待画完的那一刻。

当画布上的最后一笔落下，它们就从画里走了出来，回到它们该去的地方。

那——皮克曼在哪里？

我没有找到他的笔记，也没有找到他的日记。

警方说他是自愿离开的，因为画室的钥匙在他自己的口袋里，门是从里面锁上的，然后他又从里面打开了，从外面锁上，最后——然后他就消失了。

这个推理太荒谬了，没有人相信。

但我知道这不是推理，这是事实的陈述。

皮克曼不是从门离开的，他是从别的什么地方离开的。

回家的路上那天晚上，我一个人回家。

波士顿的街道很安静，路灯昏黄。

我走到一个地铁站附近时，突然停下了脚步。

因为我听到了声音。

不是人声，也不是动物声。

它像是某种东西在移动，沉重而黏腻的声音，像是在黑暗里拖曳着什么沉重的东西。

声音从地铁口的阴影里传来，越来越近。

我转过身，看到一个东西站在地铁站口的阴影里。

它有人形的轮廓，但没有脸。

它的身体在阴影里几乎不可见，但那双眼睛——那双眼睛是亮的，像隧道深处的灯，正死死地盯着我。

我想跑，但腿不听使唤。

我想喊，但喉咙发不出声音。

我站在那里，看着那个东西向我移动，每一步都留下某种湿润的痕迹。

然后，在路灯闪烁的一瞬间，我看到了它的脸——或者说，它的脸就是整个黑暗本身。

它停下了。

它看着我，然后退回了阴影里。

不是害怕，而是回避。

它像认出了什么，主动躲开了我。

我在原地站了五分钟，然后转身离开了。

我没有回头看，因为我害怕看到它跟上来。

但我知道它没有跟，它只是站在那里，看着我消失在街道的另一端。

我回到家，锁上门，坐在黑暗里。

我的脑海里闪过所有皮克曼的画，那些地铁隧道、教堂地下室、废弃工厂、古老墓地。

所有那些地方，就在这个城市的某个角落，就在日常生活的阴影里。

而那些怪物，也在那里。

它们不是要毁灭人类，也不是要统治世界。

它们只是存在于某处，在黑暗里移动，在角落里观察，在画布上等待。

当皮克曼的最后一笔落下，它们就走回自己的地方，继续等待下一次被画出来。

画布的最后一笔皮克曼没有疯，也没有死。

他只是做了最后的决定。

当你在观察一个东西太久，当你在描绘一个东西太久，你会开始理解它。

当你理解它的时候，你会发现它不是怪物，它只是另一个存在，一个和你完全不同的存在，但同样有权利存在。

皮克曼选择了走进画里。

不是被迫，也不是被吞噬，而是主动的。

他成为了他最擅长的那东西——模特。

后来我再也没见过皮克曼。

但我知道他在哪里。

他在每一幅画的阴影里，在每一幅画怪物的背后，在每一次观看者的凝视中。

当你在看他的画时，你也在看他——他站在画里，看着你。

画布背后当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

当你观察那些怪物的时候，它们也在观察你。

皮克曼的模特告诉我们：你永远无法确定自己是观察者，还是被观察者。

那些怪物不是要伤害你，它们只是存在。

你害怕的，是你无法理解的存在。

而当有一天，你终于理解了——你就会像皮克曼一样，走进画里，成为你观察的东西。

本文基于洛夫克拉夫特1923年创作的同名短篇小说改编。

克苏鲁宇宙观察员 | Vol.026下期预告（每周三、五、日更新，如无意外事件）下一期我们聊聊洛夫克拉夫特的《墙中之鼠》。