这段时间，我写过很多老师，也感谢过很多老师。

可越到后来我越觉得，真正应该认真感谢的，还有一群人。

他们没有名气。

没有头衔。

很多时候，连名字都没有被记住。

他们就是模特。

有男的，有女的。

有年轻的，也有年老的。

上课时，他们有时穿衣服，但更多的时候，是裸体。

冬天最难。

同学们穿着羽绒服，裹得严严实实。

他们却必须一件一件脱。

从外衣，到内衣，脱下来后，总是安安静静叠好，整整齐齐放在旁边。

然后走到灯下，走到炉边，站在那里，一站就是一天。

旁边虽然有火炉，可烤得人发闷发干，也并不好受。

有时候他们感冒了，还是坚持来。

从早上八点，到下午放学。

四十多分钟一节课，一节一节地熬。

有时候一个动作，几个月都不变。

那不是摆姿势。

那是在拿身体扛。

他们的薪水并不高。

十多块，二十多块一节课。

可他们付出的，不只是时间。

是体力，是忍耐，是一个人对自己身体长时间的控制。

这种消耗和折磨，不是一般人能承受的。

清华的模特，很多住得很远。

到学校要坐两个小时地铁。

有的人手里提着路上买的早餐，到了教室都来不及吃。

人还没坐稳，就已经开始上课了。

我后来越来越觉得，课堂里最沉默的人，往往也是最了不起的人。

老师会讲。

学生会讨论。

只有他们不说。

他们只是站着，坐着，躺着，把一个动作维持到让人心里发酸。

可我们所有人，都在看他们。

我常常靠他们很近。

近到能看见皮肤上的冷暖，骨头顶出来的地方，肌肉沉下去的地方。

一天天，一月月地看，我慢慢开始想：鲜活的生命，到底是什么？

男模特有的很强壮，很帅。

女模特有的身材很好，很美。

可画到后来，我越来越不只是看“好看”。

我看的是一个人怎么活在自己的身体里。

怎么忍，怎么撑，怎么在疲惫里还保留一点光。

清华的模特和川音的模特也不一样。

不是谁好谁坏，是气息不一样。

连站在那里，身上的劲都不一样。

我第一次到清华时，看见细细的树枝，很可爱，伸手去摸，结果一下被刺痛了。

那不是我熟悉的那种柔润。

连树枝都不一样，人当然也不会一样。

所以我画他们，不只是为了把人画像。

也是在借着他们，更好地认识人，认识自己。

现在回头看，我当然感谢老师。

但我也真想认真感谢这些模特。

那些没有名字的人。

那些一件一件叠好衣服，然后把自己交给课堂的人。

那些清晨赶来，早餐都顾不上吃，就站进光里的人。

那些在冬天赤裸着，替我们承受寒冷、疲惫和时间的人。

如果没有他们，很多画不会成立。

很多训练不会成立。

很多关于“人”的理解，也不会成立。

说到底，我们画的不是人体。

是人。

而他们，正是最沉默、最具体、也最值得感谢的人。

帅权轩弗吉尼亚乡村