点击蓝字关注我01从过年前，我不知不觉迷上了团播。

最初是因为娄滋博。

去年，他以“萝卜”的名字出道，带着扫腿舞、《万物生》等抖舞横空出世。

当时的引流词条是“曾辉来了”。

我曾点进去看了两眼，没认出那是娄滋博，造型也不怎么好看——坦白说，甚至有些丑，于是划走了。

“曾辉又是谁？

”。

2024年短剧开始走上坡路，2025年开年，《好一个乖乖女》彻底引爆了这个圈子，也带火了一批短剧演员，首当其冲的就是男女主柯淳和余茵。

我也是因为这部剧一脚踏进短剧圈，整个过年都在恶补，由此认识了不少优秀的短剧演员，其中就有那对无数搭的真情侣——“落日余晖”组合，曾辉和韩雨彤。

男帅女美，剧本在线，服化道给力，画面赏心悦目。

好了，知道“曾辉”是谁之后，我们再说回“萝卜”。

我真正认出萝卜就是娄滋博，已经不记得具体是什么时候了。

大概是《溯》那段手势舞出来的时候，小红书被“卡卡”和“萝卜”的《溯》刷了屏。

我当时觉得这段手势舞真好看，想学。

而“萝卜”的造型也让人眼前一亮——一个男生，一身鲜花粉色妆造，竟然不油腻、不妖艳，反而让人觉得美好。

也就是那时，我知道了他就是娄滋博。

心里想着：大厂男孩也是好起来了，有了舞台。

是的，团播舞台也是舞台。

No.01No.0202直到今年2月，我不知怎么就点开了抖音，想看看这些选秀人在团播里过得好不好。

于是去搜了娄滋博、林陌、林超泽等人。

我发现，同样是秀人，其他几位在选秀舞台上的话题度和名次甚至比萝卜还要高，但在团播里，萝卜却是一骑绝尘。

萝卜是去年3月进入团播训练营开播的，4月“喜悦X”团成立，5月公会赛就拿下了第2名。

此后，他一直稳居第1名。

（这些信息都是在网上看到的，不知道是否准确）2026年4月1日，已经连续十个月拿下第一。

大概在七八月的时候，他在全网爆红。

他的团播路并非一帆风顺，从最初直播间几百人，到后来几万人同时在线，他一定付出了很多。

刷到最多的评论是：“喜悦X”跳舞从不划水，每一支舞都用尽全力，舞台效果很好，推流形式也多样，而且在这里，大家都很开心。

是的，在我看团播的这两个月里，我真的很快乐。

不管多晚、多累，包括报备的视频里，萝卜都会呈现出自己最好的状态——笑着的、宠着的、帅气的自己。

在台上，他很自信，很宠“萝卜丝”（他的粉丝名），永远会用最大的声音回应他们，用最好的舞台不让爱他的人失望。

他会设计专属的手势。

团播主播一般不说话，为了表达感谢，他把支持他的“公主们”的名字变成专属手势，这样即便不开口，大家也知道他在感谢谁。

他永远称“萝卜丝”为公主们、宝宝们。

你说这是媚粉么？

我觉得我喜欢这样的“媚粉”。

不做作，不扭捏，大大方方地表达自己的感谢。

他把团播舞台当成每一场见面会，给大家表演，给大家欢呼，还会准备一些小节目——偶尔出洋相，和兄弟们玩闹。

我也关注了其他主播，在他们那里，我能看到疲惫、激情不够的时候，他们只是把这份工作当成一份收入还不错的工作。

但在萝卜这里，我看到了热爱、珍惜和满满的激情，被他的人格魅力深深吸引。

他对舞台有敬畏，对职业有正能量的态度，还有希望自己和这个团体变得更好的决心。

他有分寸，也有原则。

总之，萝卜怀揣感恩，回馈着喜欢他的粉丝。

每一场公会赛，都会从末尾倒序拉麦淘汰，1人拉麦，另外两位倒序的主播要在后面补位等候，有可能一站就是一整晚。

其他主播多多少少都有“站票”，但在我的印象里，以及我刷到的视频里，萝卜几乎没有站过。

这两个月，2月公会赛垒分环节，“萝卜丝”的礼物一度让屏幕卡住，主持人的感谢变成了rap，之后很久没见萝卜，差不多在2进1才看到他。

3月公会赛，从下午四点半一直到第二天早上差不多八点。

垒分之后，直到早上七点多才见萝卜出来，即便补位，大概30秒内就会“撤回”一个萝卜，因为“萝卜丝”们加注、再加注，让他去休息了。

真的很厉害！

03我从2018年《偶像练习生》的舞台认识萝卜。

那一年，他站在聚光灯下，和一众练习生争夺仅有的出道位。

后来节目结束，有人出道了，有人消失了，有人转行了。

萝卜去了哪里，我其实并没有刻意关注过。

直到八年后，我在团播的直播间里再次见到他。

八年。

这八年里，他从一个选秀舞台，走到了另一个舞台。

不是更大的舞台，不是更闪亮的舞台，而是手机屏幕里那个方寸之间的团播直播间。

但就是在这个看似“降级”的舞台上，他把每一支舞跳到极致，把每一次直播当成见面会，把每一个支持他的粉丝记在心里。

八年的坚持，八年的等待，八年的不放弃，终于换来了属于他的高光时刻。

他是真的热爱舞台。

不是那种嘴上说说的热爱，而是用每一个动作、每一次笑容、每一份坚持去证明的热爱。

而我呢？

2018年毕业，到现在也是八年。

这八年里，我一直在考公，一直在“上岸”的路上。

每年报名，每年备考，每年查分，每年失望。

我把自己包装成一个“努力的人”，告诉自己也告诉别人，我在为未来奋斗。

但夜深人静的时候，我问过自己：我真的热爱吗？

我真的拼尽全力了吗？

答案往往令人沉默。

我喜欢的是“上岸”之后那种安稳的想象，而不是备考本身。

我把考公当成一个目标，却从来没有把它当成一件值得倾注热爱的事情。

所以我会疲惫，会懈怠，会在应该刷题的时候刷手机，会在需要坚持的时候给自己找借口。

我习惯了用“我在努力”来麻痹自己，却不敢承认，我的努力远远不够。

萝卜教会我的，不是追星的意义，而是热爱的样子。

你看，他可以把一个团播舞台，跳成万人演唱会。

他可以连续直播十几个小时，依然保持最好的状态。

他可以在没有聚光灯的那些年，依然不放弃对舞台的敬畏。

他不是在等一个机会，而是在每一个当下，都把机会做到极致。

而我呢？

我是在等一个“上岸”的机会，还是在每一个备考的日子里，都全力以赴？

30岁的我，还在和20出头的小姑娘一起追星。

年轻女孩有青春的资本，事业有成的女孩有金钱的助力。

我呢？

我什么都没有。

不，也许我有的，是时间。

但时间是最经不起挥霍的东西。

有人说，30岁还追星，是不成熟的表现。

但我觉得，追星本身没有问题，问题在于，我有没有把自己的人生也活成值得被追逐的样子。

萝卜有他的舞台，我也有我的。

他的舞台在直播间，我的舞台在考场上，在生活里，在每一个需要我全力以赴的瞬间。

我可以喜欢他，但我不能只喜欢他。

我该像他一样，为自己的舞台拼尽全力，为每一个目标倾注热爱。

也许考公不是唯一的路，也许八年的坚持未必会有结果，但至少，我应该像萝卜一样，认真地对待每一个当下，而不是一边假装努力，一边自我欺骗。

萝卜用了八年，等来了属于自己的舞台。

我的八年，也该有个交代了。

不是为了上岸，而是为了那个认真活过的自己。