◆◆◆文 | xk本文来源：视觉志（QQ_shijuezhi）最近朋友圈最热的话题大概就是今年维密走秀时各国模特争相斗艳结果一位中国模特现场出现失误在T台中心摔了一跤在全世界注视下这次失误一下点燃了整个朋友圈大家纷纷热议有人心疼同情，有人责备讥讽其实对于这个意外事件作为普通人没什么想说的今天只想说说另外一群专注而寂静的人他们同样是行走的荷尔蒙同样每天从一条路的起点走向一个终点同样代表着中国形象但不同的是他们没有聚光灯、鲜花和掌声他们也没有可以带来巨大收益的曝光度甚至，人们不知道他们的名字只知道，他们有一个统一的名称天安门国旗护卫队当模特不慎摔倒的时候人们这样安慰她：失误总是难免的的确，失误是每个人都会犯的所以完美才值得人肃然起敬——自1982年以来天安门国旗护卫队完成25000多次升降旗0 失误先不说这件事的神圣感和使命感单说整个过程完成起来到底有多难无论下多大的雨、多恶劣的天气时间一到36名国旗班士兵必须整齐站成队列从天安门金水桥出发每迈出一步，都应该是75厘米的步幅这样才能保证到达升旗台时刚好是100个正步走、100个齐步走即便在最理想的情况下一位男性就算再刻意保持匀速行走200步之后也会跟终点线有4米的偏差可是国旗护卫队的人却硬是靠着无数遍的训练让肌肉产生记忆把步幅控制的毫厘不差！

接下来，是最难的转弯在升旗台的三个转弯处每个人都要适时调整步幅和角度才能配合得天衣无缝精准地到达预定地点整个过程只要有一个人稍微作出不协调的动作整个队伍的气势都会乱可是你看他们三十六个战士如一人三十五年没有出过任何差错前段时间，有节目组把整个过程拍了下来国歌响起的那一刻，每个人都热泪盈眶▼激动吗？

骄傲吗？

就是这样一群默默无闻的年轻人坚持维护着这个国家的庄严和体面在国旗护卫队，有一句队训是这样的“让青春在奉献中闪光,让热血在国旗下沸腾”奉献这个词，在这个精致的利己主义时代说出来让人觉得“假”、格格不入没关系，他们是用行动去证明的能成为一名护旗手首先要练好站功腰间插上木制的十字架头顶砖块，领口别上大头针一站就是三四个小时大风天里练站稳烈日底下练不眨眼甚至抓来蚂蚁放在脸上为的是练耐力、练毅力几个月下来，爸妈都心疼地不敢认接着是练走功护卫队里流传着这样一句话“一天一个两万五，两年一个新长征”意思是为了训练肌肉产生记忆每天他们至少踢25000多个正步刚开始训练的三个月每个人都踢坏了至少三双鞋......他们流的汗，是可以用盆去接的还有更苦的没有人仔细研究过天安门的国旗有多重只看到擎旗手拿在手里，好像很容易的样子其实那面国旗旗面就有5斤重再加上重达30斤、长3.81米的旗杆这样一面“重量级”国旗仅靠擎旗手食指和中指发力来保持稳定可想而至有多累多困难臂力不够，就挂上装满水的水壶跑圈一直练到手臂僵直，拿不住筷子肩膀也磨起厚厚的老茧......还有展旗手把一面长5米，宽3.3米有将近17平方米的国旗奋力扬起来，可不是什么容易事为了不出岔子展旗手经常拿着5公斤的哑铃反复模拟展旗的动作，一天练上百次长期这样高强度训练他们的右手都比左手厚整整一圈......比训练更苦的，是和家人的分离从天安门到擎旗手张自轩家只有短短5个小时的路程可他为了战友和家人团聚，总是把假期让出去已经7年没有回家陪爸妈过年了有一次张爸张妈忍不住来天安门想看看儿子升旗的地方是什么样子刚好那天张自轩上哨可是因为在执勤他和爸妈四目相对，没能说上一句话......在张自轩家里，张爸爸也升起了一面国旗这就是国旗护卫队的故事这么多年完成了一件平凡又令人肃然起敬的事可即便这样网上一些人的评论依然让人心凉“战场上可以用踢正步击退敌人吗？

”“非要准时吗？

这有意义吗？

”“失误了又怎么样？

耽误一秒会死人吗？

”……台上一分钟台下十年功35年来零失误的升旗仪式依然被某些人苛刻地质疑着没有掌声却换来笑声令人扼腕叹息……但无论怎样他们仍然延续着自己的传奇就是这样一群人每天每夜迈正步走在风雨中训练就是这样一群人十年如一日保持优秀代价就是只能隔着屏幕跟爸妈视频忍不住泪流满面却要纹丝不动俗话说一天不练自己知道两天不练老师知道三天不练观众知道相比较为了明星走秀T台上摔了一跤人们争论不休各执一词闹得沸沸扬扬这群自1982年到现在35年25000次升旗0失误的明星有多棒才是我更想关心的事成人的世界没有容易二字工作也没有贵贱之分其实除了星光闪耀的T台我们的目光也能照进一些专注而安静的地方为那里的人鼓鼓掌……-作者-xk。

本文来源：视觉志（ID：QQ_shijuezhi）。

十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

长按下图识别二维码关注我们↓点击阅读原文购买【旅行必备折叠电热水壶】喜欢就点个赞呗~