梦中的数学家——拉马努金那些历史上最顶尖的天才，灵感来源往往出人意料。

爱因斯坦说相对论来自骑车时的遐想，牛顿说万有引力来自苹果树下。

但有一个人，他自称所有天才想法，都来自睡梦中的女神。

他留下的那些梦中公式，在几十年后、甚至一百年后，全部被证实是正确的。

有些公式，甚至在他去世半个多世纪后，才被科学家用来解释黑洞的奥秘。

这个人就是印度数学家——斯里尼瓦瑟·拉马努金。

天才少年1887年，拉马努金出生在印度南部一个没落的婆罗门家庭，父亲是小布店职员。

他从小就不一般。

10岁接触数学，11岁掌握大学知识，13岁开始用数学帮学校解决问题。

但在旁人眼里，他是个另类——除了数学，其他科目全部挂科。

18岁，他按习俗娶了9岁的妻子，然后做了一份抄写员的工作。

白天上班，晚上研究数学。

穷得连草稿纸都没有，就在石板上用粉笔演算，然后用手肘蹭掉重写。

他的才华被地方官员拉奥发现，拉奥每月资助他，让他专心研究数学。

就是这个决定，改变了数学史。

女神的梦：3900个从天而降的公式拉马努金每天废寝忘食地研究数学。

他说他会梦到娜玛卡尔女神——印度教毗湿奴神某个变形体的配偶。

除了女神，他还能看到一些模模糊糊的公式。

一醒来，他就记下来。

短短几年，他记下了3900个公式。

他说他根本不知道这些公式是怎么来的，也不知道如何证明它们。

他只是写下来，寄给那些他认为能看懂的人。

没有一个印度数学家能看懂他写了什么。

拉马努金曾说过：“一个方程若非传达神的旨意，对我就全无意义。

”一封信震惊剑桥1913年，拉马努金给剑桥大学数学大师哈代写了一封信。

信的开头是：“我未能按常规念完大学的正规课程，但我在开辟自己的路……”后面附上了五十个公式。

哈代看后，第一反应是想笑。

但看了一会儿，他笑不出来了。

这些公式虽然没有证明过程，却给人一种直觉：它们一定是对的。

哈代叫来同事李特尔伍德一起研究，两人得出同一个结论：这封信出自一位顶尖水平的数学家之手。

“我从没见过什么像它们那样，”哈代说，“只要看一眼就知道只有最厉害的数学家才能写得出来。

”哈代马上邀请拉马努金来剑桥。

一个不知道什么叫“证明”的数学家到了剑桥后，哈代发现了更惊人的事情：这个能写出那么多神奇公式的年轻人，居然不知道什么叫“数学证明”。

哈代曾评价：“他知识不足的程度跟知识的深厚都让人很吃惊。

他是能够发现模方程和定理的人……但他却没有听说过双周期函数或者柯西定理。

”这就像一个不懂汽车构造的人，却凭空设计出了发动机。

哈代花了很大心血教他欧洲现代数学知识。

两人在五年里合作发表了28篇重要论文。

拉马努金31岁时当选英国皇家学会外籍会员，成为剑桥大学三一学院的院士——这是牛顿、霍金曾经获得的荣誉。

临终前最后一个公式：一百年后才被理解1920年，拉马努金因不适应英国的气候、素食习惯及高强度工作等原因，罹患肺结核病逝于印度，年仅32岁。

临终前，他给哈代写了一封信，描述了一个从未听说过的神秘函数，包含17个新公式。

他认为这些函数会变成类似“模形式”的东西，但又不完全对称。

他来不及证明这些猜想就去世了。

信被尘封在剑桥图书馆。

九十多年后的2012年，美国埃默里大学的数学家肯·小野和他的团队，用现代数学工具证明了拉马努金的理论是正确的。

更令人吃惊的是，小野团队发现，拉马努金提出的这些函数，竟然可以用来解释黑洞的行为——包括计算黑洞的熵或混沌程度。

要知道，在拉马努金写下这些函数的上世纪20年代，还没有人知道黑洞是什么。

小野感叹道：“拉马努金的传奇，比他去世时任何人能够预想到的还要重要得多。

”未解之谜：至今还在追赶拉马努金去世后，留下了三本活页纸笔记，记录了近4000个公式和猜想。

到今天，仍有大量公式没有被完全证明。

1973年，比利时数学家德利涅证明了拉马努金1916年提出的一个猜想，并因此获得了菲尔兹奖——数学界的最高荣誉。

时至今日，后辈数学家们仍在追赶着拉马努金的步伐。

2024年9月，小野和他的合作者们在PNAS上发表了一篇关于拉马努金恒等式的应用论文，将其用于检测质数。

哈代曾说过：在数学天赋评分中，拉马努金100分，希尔伯特80分，我25分……结语人类的大脑，到底蕴藏着多大的潜能？

一个没有上过大学的人，仅凭直觉，是怎么写下那些领先时代一百年的公式的？

也许他读取了阿卡西记录，是天生的高纬信息接受者。

也许，他就是天赋异禀。

只是他短暂的一生，已无法给予我们答案……