九月的风已经褪去了盛夏的暴烈，转而染上某种温吞的倦意。

阳光斜斜地切开教学楼投下的阴影，在中庭那几棵老银杏的枝叶间筛成细碎的金箔，洒在青石板铺就的小径上。

偶尔有叶片飘落，打着旋儿，最后悄无声息地躺进石缝间积累的薄尘里。

林清泉握着竹扫帚，手腕机械地摆动。

竹枝划过地面的沙沙声规律得近乎催眠，他却刻意保持着不快不慢的节奏，刚好能让清扫持续到每周四下午四点二十分。

志愿者部活动结束，沈静姝总会最后一个离开社团大楼，穿过这条中庭小径，往图书馆方向去。

有时抱着几本书，有时只是背着那个洗得发白的帆布包。

无论晴雨，这个习惯雷打不动。

他记得她所有的小细节。

春天她会在衬衫外罩一件浅灰色开衫，秋天则换成米色针织外套。

走路时步幅不大，背脊却挺得笔直，黑色长发在腰间轻轻摆动，像柳枝拂过水面，自然又干净。

有一次下雨，她撑着一把透明伞，水珠从伞沿滚落，在她周身织成一层朦胧的帘幕。

她从雨雾里走来，像从水墨画里走出来的人，轻轻对他点头：“林同学，还不回去吗？

”那句话，让他在原地站了整整十分钟。

“沈静姝……”不自觉念出声时，他猛地回神，慌张环顾四周。

午后中庭空无一人，只有麻雀在枝头轻叫。

他松了口气，耳根却悄悄发烫。

真是没出息。

入学一年零三个月，同在一个社团，说过的话加起来不到一百句，却早已把她放在心上，反复回想。

可谁又能忍住呢。

新生入学式上，她作为学生代表上台致辞。

白衬衫，深蓝百褶裙，长发用同色系发带束起。

聚光灯落下的瞬间，台下忽然安静——不是被美貌震慑，而是被一种干净又坚定的气质吸引。

她声音清澈平稳，没有刻意激昂，却字字清晰。

说到“求知若渴，虚怀若愚”时，目光扫过台下，有那么一瞬，林清泉错觉她在看自己。

当然，只是错觉。

后来分班，他们不在同一班。

社团招新那天，他在志愿者部摊位前徘徊，看见她坐在桌后低头整理宣传册。

阳光落在她侧脸，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。

他走过去填表，手抖得连名字都写歪。

“林清泉同学？

”她接过表格，轻轻笑了，“字很特别。

”那是她第一次对他笑。

从此，万劫不复。

“林同学，辛苦了。

”声音从身后传来时，林清泉浑身一僵，扫帚“啪”地落在地上。

他慌忙弯腰去捡，起身太急，眼前微微发黑。

转过身，她就站在那里。

秋日下午四点二十五分的阳光，从银杏叶缝隙漏下，在她周身镶了一层柔和的金边。

白衬衫领口扣得整齐，袖口挽到小臂，露出纤细手腕。

深蓝色裙摆垂在膝下，怀里抱着几本硬壳书，最上面一本是《社会福祉概论》。

“沈、沈部长……”他声音有些干涩，“值日而已，不辛苦。

”话一出口，他就想抽自己——笨拙又生硬。

沈静姝却没在意，走近几步，身上带着淡淡的洗发水清香，像雨后青草混着皂角，干净得让人心头发紧。

“其他部员都先走了，我看你还在打扫，就过来看看。

”她顿了顿，睫毛轻轻垂下又抬起，“其实……想和你商量下周末敬老院活动的事。

王老师临时有事，学生这边要多分担一些。

”林清泉的心脏在胸腔里咚咚直跳。