朋友发来消息说，南方的油菜花已经掉光了。

我看了眼窗外，成都的天气不阴不晴，像一块洗旧了的灰布。

可我知道，在西部那个山沟里，还有一片油菜花开得正旺。

那是最后一场了。

约了小姐姐小鹿，驱车一个多小时，钻进成都西边的山沟。

车越往里开，绿色越浓，空气里开始有了泥土和花混杂的味道。

转过一个弯，整片金黄猛地扑进眼里——油菜花还开着，而且开得不管不顾，热烈得像在跟春天较劲。

“快看！

”小鹿摇下车窗，风把她的头发吹得乱七八糟，她也不管。

我们停好车，走进花田。

油菜花比人高，一钻进去就被淹没了。

小鹿穿了件白色连衣裙，站在金黄里，像一小块会发光的玉。

她笑，露出两颗小虎牙，眼睛眯成月牙。

我举起相机，咔嚓——这一瞬间被定格了。

“再来一张，你转个圈。

”她转，裙摆旋开，花浪跟着起伏。

蜜蜂嗡嗡地闹，阳光从云缝里漏下来，刚好打在她脸上。

我连按快门，心里却突然涌上一阵说不清的惆怅。

这是最后一场油菜花秀了。

拍完这一组，再想看，得等到明年。

一年很快的，我知道。

可奇怪的是，在成都，一年过得像一天。

我来成都几年了？

掰指头算，四年。

可你要我说四季有什么不同，我竟答不上来。

冬天没有漫天的飞雪，偶尔飘几粒盐渣子似的东西，落地就化了。

春天没有烟雨朦胧——哦不，成都的春天也下雨，但不是江南那种“沾衣欲湿杏花雨”的缠绵，而是灰蒙蒙、黏糊糊，下和没下差不多。

夏天呢？

荷花当然有，但没有“接天莲叶无穷碧”的肆意，桂湖的荷花安安静静地开，安安静静地谢。

秋天更寡淡，你根本闻不到稻花香，银杏叶倒是黄了，可黄得也不痛快，挂在树上赖着不肯落。

一年四季，温度差不多，颜色差不多，连空气的味道都差不多。

我甚至记不清去年春天我做了什么。

因为和前年、大前年，没什么区别。

这让我想起杭州。

在杭州，春天是能“尝”出来的。

龙井新茶刚炒好，满城都是豆香。

西湖边的柳树一夜之间爆出嫩芽，你隔两天不看，它就绿成一片烟。

清明前后雨纷纷，撑着伞走在北山街上，雨打在梧桐叶上，滴滴答答，像在敲木鱼。

秋天更不用说了，满陇桂雨，香得人发晕。

冬天运气好还能碰上一场雪，断桥残雪不是传说，是真的美。

四季分明的地方，时间是有刻度的。

你能感觉到自己在一格一格地往前走。

而在成都，时间是一摊水，流不动，也蒸发不掉。

“你在想什么？

”小鹿走过来，手里攥着一把野花。

“没想什么。

来，站在那棵树下。

”她站好，我蹲下来找角度。

取景框里，她背后的油菜花一直铺到山脚下，山是黛青色的，天空灰白。

这个画面很美，但总觉得缺了点什么。

缺了那种“一期一会”的郑重感。

因为在成都，你分不清这是春天的花，还是夏天的花——反正温度差不多，反正花谢了别的花又开，反正一切都没什么好稀罕的。

可今天不一样。

今天我知道，这是最后一场。

拍完这组，南方的春天就真的结束了。

虽然成都的天气不会因此有半点不同，虽然明天醒来窗外还是那张洗旧了的灰布，但我心里会记得：那片油菜花，今天谢了。

“拍好了，你看。

”我把相机递给她。

她低头翻看，一张一张地划，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的：“拍得真好，像电影截图。

”我没告诉她，我其实拍的不是她，是那个终于让我感觉到“春天要走了”的瞬间。

回去的路上，车里放着歌，小鹿靠着窗睡着了。

山慢慢退远，油菜花的金黄在后视镜里缩成一个点，然后消失。

明年还会开的。

可明年，还是这个没有四季的成都。

而我会记得，2026年的这个春天，我在一个山沟里，为一个小姑娘拍了最后一场油菜花秀。

花会再开，但这个春天不会重来。

哪怕成都把每一天都过得差不多，我也要硬生生地从这“差不多”里，抠出一点不一样来。

到家了。

小鹿醒来，揉揉眼睛：“下次去哪拍？

”我说：“等荷花开了吧。

”但我在心里补了一句：如果到时候，我能认出那是夏天的话。