厦门的夜,总是湿漉漉的,像一张没拧干的宣纸. 我坐在白鹭洲公园的长椅上,手里捏着一颗有些融化的大白兔奶糖. 这糖还是上周在上海老家翻出来的,没想到一路跟着我飞到了这里. 糖纸在路灯下泛着油腻腻的光,红蓝黑的经典配色,让我想起小时候弄堂里那个总是送我糖吃的阿婆. 那时候觉得一颗糖就是全世界,现在呢,全世界好像都换不回那一刻的甜.. 刚刚从纽约回来的那阵子,我整夜整夜地失眠,倒时差只是个借口,心里的时差才最难倒. 看着筼筜湖的水面,黑漆漆的,偶尔有几点波光,像是谁遗落在水里的碎钻. 我想起伍尔夫说过的,一个人能使自己成为自己,比什么都重要. 可是在这座陌生的城市里,我有时候会恍惚,不知道那个“自己”究竟丢在了曼哈顿的第五大道,还是铜锣湾的拥挤人潮里.. 不远处,白鹭女神像静静地跪坐在那里,姿态优雅得让人嫉妒. 她梳理着长发,那种从容不迫的样子,真像我母亲年轻时的照片. 母亲是在香港长大的,举手投足间总有一种旧时代的韵味,哪怕后来生活变得粗糙,她也能把日子过得像首诗. 我抬头看着女神像,月光给她镀了一层银边,清冷又温柔. 我就这么傻傻地盯着她看,仿佛她能给我什么答案似的. 其实哪有什么答案呢,生活本来就是一团乱麻,我们不过是在里面努力找个线头罢了.. 空气里有一股咸湿的味道,混着草木的清香,这是厦门独有的气息. 不像上海那样精致得带着点疏离,也不像香港那样急促得让人喘不过气. 这里是慢的,慢得像一首老歌,咿咿呀呀地唱着,也不管有没有人听. 我剥开那颗大白兔,塞进嘴里. 浓郁的奶香瞬间在舌尖化开,甜得有点发腻,却又让人舍不得吐掉. 这种味道,太像回忆了. 甜里面藏着涩,软里面带着硬.. 旁边走过一对年轻的情侣,女孩手里拿着一串发光的波波球,笑声清脆得像风铃. 男孩小心翼翼地护着她,生怕她磕着碰着. 那一刻,我突然有点想哭. 不是因为羡慕,而是因为那种纯粹的快乐,离我已经很远了. 我们在成长的过程中,是不是注定要丢掉一些东西,才能换来所谓的成熟?

比如那份毫无保留的信任,比如那种没心没肺的大笑.. 我又想起在清名桥的那晚,也是这样的水声,也是这样的夜色. 当时的我在想什么呢?

好像是在纠结要不要辞掉那份高薪却压抑的工作,去追寻所谓的文学梦. 现在看来,当时的纠结真是有些可笑. 人生哪有那么多非此即彼的选择,大多时候,我们只是被命运推着走,走着走着,就到了这里.. 湖边的柳树垂下来,发梢扫过水面,荡起一圈圈涟漪. 我想起张爱玲写的,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子. 这话虽然刻薄,却也真实. 我们每个人都在努力维持着表面的光鲜,谁知道内里有多少咬噬人心的烦恼呢. 就像这白鹭洲的夜,看起来静谧美好,可草丛里不知藏着多少虫鸣和挣扎.. 我站起身,走到女神像脚下. 仰视着她,觉得自己特别渺小. 她在这里跪了多少年?

看过多少悲欢离合?

是不是也见过像我这样,满腹心事却无处诉说的过客?

我闭上眼睛,双手合十. 其实我不信神佛,但在这一刻,我愿意相信有一种力量,能听见我心底的声音.. 我没有许愿发大财,也没有许愿遇见什么惊天动地的爱情. 我只是在心里默念:明天会更好吧. 哪怕只是好那么一点点. 哪怕只是早晨的咖啡不那么苦,哪怕只是出门的时候刚好赶上公交车. 哪怕只是,今晚能睡个好觉.. 睁开眼的时候,看到一个老爷爷在旁边打太极. 动作慢悠悠的,却透着一股子劲道. 他看了我一眼,笑了笑,那笑容慈祥得像冬日里的暖阳. 我突然觉得释怀了. 真的. 那些在上海弄堂里跑丢的时光,那些在香港茶餐厅里冷掉的奶茶,那些在美国深夜里流过的眼泪. 它们都是我,构成了现在的我. 不完美,甚至有点破碎,但这就是真实的生活啊.. 我把那张红蓝黑的糖纸抚平,夹进了随身带的笔记本里. 本子上密密麻麻记着的,都是些琐碎的句子. 这就是我的工作,捕捉这些细微的情绪,把它们变成文字. 有时候我觉得自己像个捡破烂的,在生活的垃圾堆里翻找闪光的东西. 但也正是这些微光,照亮了我前行的路.. 夜深了,风有点凉. 我裹紧了身上的风衣,那是几年前在第五大道买的,款式有点过时了,但我舍不得扔. 就像有些回忆,虽然旧了,却依然温暖. 我转身离开女神像,沿着湖边慢慢往回走. 路灯把我的影子拉得很长很长,有些孤单,却也有些坚定.. 走过一座石桥时,我听见桥下的水声哗啦啦地响. 像是时间流过的声音. 不管我们愿不愿意,它都在流逝. 我们能做的,不过是在这流逝中,尽量活得像个人样. 或者说,活得像自己.. 明天太阳照常升起,厦门依旧是那个温柔的厦门. 我会去喝一碗花生汤,甜得掉牙的那种. 然后继续写我的字,过我的日子. 至于未来会怎样,谁知道呢?

反正,今晚的月色很美,这就够了. 真的,这就够了.