《泉》是安格尔心中“完美的女神”形象，雷家林认为这幅画并非对现实女性的直接描绘，而是艺术家将毕生对美的理想综合提炼出的“梦影”与“神话”，是一种超越现实的艺术创造。

安格尔通过理性夸张的手法，如刻意加长少女的右臂以实现构图的视觉平衡，展现出古典主义对形式完美的极致追求。

画面中少女呈S形身姿，呼应古典雕刻中的“普拉特西克列斯曲线”，水流的直线与身体的曲线形成动静对比，赋予静态形象以内在生命力。

雷家林进一步指出，《泉》不仅继承了拉斐尔圣母像的面部传统，更在姿态与构图上实现了创新，是“旧瓶装新酒”的艺术典范。

其山崖背景与中国传统雕塑造像中的风水布局有异曲同工之妙，体现了跨文化的美学共鸣。

水流象征“思想的泉水”或“青春的激情”，三道水瀑可能暗含丰盈之意，整体融合了庄重与活力，展现从不平衡到平衡的动态美。

作为新古典主义的巅峰之作，《泉》凝聚了安格尔长达36年的构思与打磨，最终在76岁高龄完成，被视为对“永恒之美”的终极诠释。

雷家林书画