你或许不认识我，但是你应该尊重我，职业不分贵贱。

虽然我穿着不太得体，但是那是迎合你们的需求，就像没有买卖就没有杀害一样的道理。

请在微信客户端打开镜子里的这个人，我已经看了太多年。

每天早上六点，闹钟还没响我就醒了。

不是自律，是焦虑。

称体重，量腰围，看看下颌线还在不在。

数字好，今天能喘口气；数字不好，一整天都像背着块石头。

这行吃的是青春饭，但没人告诉你青春有多短。

刚入行那会儿，以为只要瘦、高、脸小就够了。

跑了两百场面试才明白，会笑、会摆、会看人眼色才是硬通货。

摄影师说"放松"，你得知道他要的是慵懒还是高级；客户说"自然"，你得立刻切换到第三种表情。

身体不是身体，是工具，是 clay，任人捏。

请在微信客户端打开最累的不是高跟鞋站八小时，是等待。

等面试、等通知、等一个"可能"。

手机一震心跳就漏拍，百分之九十是群发的 casting，百分之九是"谢谢参与"，剩下那百分之一，够你续命三个月。

我见过太多漂亮女孩进来，碎着出去。

有人节食到停经，有人打针打到脸僵，有人被"潜规则"的谣言逼退。

这行不保护脆弱，只奖励皮实。

哭？

回家哭。

第二天睫毛要翘，嘴角要扬，谁管你昨晚吃了半颗安眠药。

但也奇怪，我还是爱它。

爱灯光打在脸上那一刻的专注，爱布料擦过皮肤的触感，爱走完秀听到后台那声"成了"的酥麻。

镜头对准我的时候，世界安静得只剩快门声——那种被看见的感觉，会上瘾。

现在我开始教新人了。

跟她们说：保护你的膝盖，它比你的脸早退休五年。

存点钱，这行没有养老金。

培养点别的本事，摄影、造型、搭配，什么都行。

最重要的是——别把自我价值绑在尺码上。

0码还是4码，你都是你。

镜子里的这个人，眼角有细纹了。

但奇怪的是，我现在比二十岁时更喜欢她。

她知道自己是谁，也知道这碗饭还能吃多久。

下台之后，生活才开始。

如果你也喜欢我，为我短暂的停留，给我一个赞。