很早就打算以《我在重庆当医学模特》为题写篇文章了，只是苦于不知怎么开头，一直没能下笔。

一旦不下笔，就遥遥无期。

直到上个月，2026年3月，我开启了丙午马年的医学模特业务后，发生的一些趣事，让我觉得有必要将之写出来。

一年前的2025年3月，我在肿瘤医院当了两天医学模特，开启了医学模特生涯。

医学模特，主要是超声影像模特，那两天把我整得青疼，那种感觉就像有人拿着木棍使劲儿杵你的肋骨，尤其是打五腔心时。

医生若是紧张，手中的探头就握得更紧，操作起来就更生硬，杵着更疼。

第一次医学模特结束，硬是疼了好几天。

几天后，立即在长城酒店开启了第二次。

第二次就能耐受了。

医学模特，主要是医生的培训。

遇着医学生，他们好像不珍惜机会，理论讲完，观摩一遍，基本不咋实操就撤了。

但是遇着医生，那就勤学好问了，一整就要整好久。

超声培训完，都会有考试。

考试时，刷刷操作得很快，8分钟的操作考试，一般6-7分钟OK，这时，我还要承接其他组的学员，搞得我最后才起身擦拭。

（不过，考试那一天，我们都会收早工。

因为不少医生都要赶飞机、火车回到岗位继续工作。

）为啥我会如此呢？

为啥我会留到了最后呢？

一来，我比较瘦，上手就有；二则，我不抽烟、喝酒，找某些特定部位不难。

后来，我每每跟练手医生说，“如果打我的都费力，你打其他人更恼火。

”当然，培训老师也是这么和学员说的——他的比较好打。

说着说着就说成，“他是御用模特。

”这话是时隔一年后，前些日子，再度去肿瘤医院当医学模特时主任和培训师所说的。

（只要有超声培训，我都会出现，混成了熟脸。

）当然，超声培训除了基础班，也会有护理班。

遇着护士的培训，那就会出现网上所流传的境况，脱了上衣，一群女护士观摩。

（都一把岁数了，我还怕尴尬嘛，再说，她们啥构造没见过。

）同行的医学模特问我，会不会撑小雨伞，我说，不会，因为我全程都在睡觉。

“那，如果误碰呢……”“我还没那么敏感”。

“哈哈哈”其实，最老火的是打膀胱，一来有可能不注意就“见了长处”，二则稍微用力，尿意来袭，关键还让你有意蓄尿，真真绷不住。

说起来，超声影像近乎可以从头打到脚，不过，心肺、胃肠是重点，考试主要也只在心肺。

颈部、上肢静脉、下肢静脉、膀胱主要是演示。

当然，医学模特干久了，基本也能察觉医学生/医生、护士所打手法优劣以及位置的正确与否。

只是前者，每个培训师所讲的方法不一，有时有些操作让我有些莫名所以。

对于我个人，上了岁数，打超声，自然会“带出”一身的病：最早的一次，打头部，打出我脊椎有问题。

记得有一次，有打髂肌（很少打这里），显影“过宽”，医生问我，“是不是经常剧烈运动”，我知道他说的剧烈指的是“床上那种”。

我没有言语，其实我自己也知道是早些年“练一字马”造成的。

还有一次去永川，医生说我有“早搏”。

吓我一跳，其实是那天熬夜了。

后面就好了。

最让我头疼的还是右肾里的那颗肾结石（水晶），这是300万的设备检查出的，百来万的设备，没检查出来。

更不用说本身就不好的啤、胃。

最近发现的心率不齐，我自己也知道，主要是碎片化休息造成的，难以调养。

从背部探测，检测出游离细碎肺叶，哎，我自己不抽烟，不至于啊，那就是二手烟导致的。

……有一说一，医学模特的盒饭，医务餐，特别nice，营养搭配还美味，有的医院还配备了酸奶、水果、茶歇。

我们医学模特，一般是超声仪器品牌方自己招的，比如GE、华生、迈瑞……只是，这个业务被转手了几次，经过中介后，到我们手里——半天80-100元；全天150元。

（有时，渠道、资源很重要。

）当匆忙落笔篇文章后，我立马启程前往铜梁区人民医院当医学模特，还不知道是啥项目呢？

（未完待续）一个平凡人的足迹