那个把苦难过成绝唱的女人—女神的一生,全世界男人共同的女神,最才的女,最优的雅,最高的贵,全世界男人都愿意拜倒在其石榴裙下,臣服

如果要评选中国历史上最“硬核”的女性，李清照绝对要排进前三。

九百多年前，一个女子，喝酒、赌博、写词、骂人、打官司、坐过牢，样样不落。她把少女的娇憨写进了词里，把对丈夫的思念写进了词里，把国破家亡的悲愤也写进了词里。她是婉约派的一代词宗，却写出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”这种豪气干云的诗句。她的一生，前半段是蜜糖，后半段是黄连，但她从不抱怨，只是把所有的苦都酿成了词，流芳千古。

有趣的是，这位“千古第一才女”长什么样，史料里一个字都没留下。她的父亲没写过“吾女如何”，她的丈夫没写过“内子怎样”，她自己更没在词里描述过自己的容貌。但这又怎样？一个能写出“知否，知否？应是绿肥红瘦”的女子，一个能写出“至今思项羽，不肯过江东”的女子，她的模样，早就在每一个字里了。

今天，我们不谈那些学术研究，只聊聊这个把苦难过成了绝唱的女人。

一、济南少女：一个“开挂”的童年

1084年，李清照出生在济南章丘明水镇。她爹叫李格非，是苏东坡的学生，和苏门四学士称兄道弟，人称“苏门后四学士”之一。她娘王氏，是状元王拱宸的孙女，也是个有文学修养的女人。

在那个“女子无才便是德”的年代，李清照简直抽到了一手好牌——她爹不仅不让她裹小脚读女德，反而鼓励她读书写词。李格非这人很有意思，他自己是个“文二代”式的文人，交游广泛，家里经常有文坛大佬来串门。晁补之、张耒这些人，都是他家的常客。

李清照小时候在济南长大，那可是个“风景如画，人文荟萃”的地方。她经常跟着家人四处游玩，大明湖、趵突泉，哪儿都去。大概五六岁的时候，她爹到京城做官，全家搬到了开封。

在开封长大的李清照，和那些关在深闺里的大小姐可不一样。她不仅能划着小船在藕花深处嬉戏，还能跟着家人到东京街头看花灯。这种自由自在的成长环境，养成了她那种既温柔又豪爽的性格。

她十来岁的时候，就已经在文坛崭露头角了。晁补之经常在士大夫面前夸她：“李格非家那丫头，了不得！”

她写过一首《如梦令》：

**“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”**

一个十几岁的姑娘，喝得醉醺醺的，划着船在湖里玩到天黑，还迷了路。这放在今天，那就是“夜店小公主”的人设。但在九百年前，李清照就这么大大方方地写出来了，毫不掩饰。

这就是李清照——她从不在意别人怎么看。

二、相识相恋：一场“预谋已久”的偶遇

关于李清照和赵明诚的相识，有一个特别浪漫的传说。

赵明诚当时是太学的学生，他爹赵挺之是吏部的高官。有一天，赵明诚做了个梦，梦里读到三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”醒来后他琢磨了半天，突然明白了：言与司合，是个“词”字；安上已脱，是个“女”字；芝芙草拔，是“之夫”二字。连起来就是——“词女之夫”。

赵明诚跟他爹说：“爹，我梦到我要娶一个写词的女子当老婆。”

他爹一听，乐了：“那不就是李格非家闺女吗？”

这故事是真是假不好说，但它流传了将近一千年，说明大家太愿意相信这个故事了——才子配才女，天造地设。

1101年，十八岁的李清照嫁给了二十一岁的赵明诚。

这场婚姻，放在今天看，简直是最理想的状态。两人门当户对，志趣相投，都爱金石字画，都爱读书写词。他们的婚后生活，用一个词形容就是——“神仙日子”。

赵明诚当时还在太学读书，每半个月才能回家一次。每次回来，他都会走路去大相国寺，先当掉几件衣服换点钱，买些碑文拓片，再给老婆带点零食。两人一边吃零食，一边赏玩碑文，其乐无穷。

**李清照写过一首《减字木兰花》描述新婚生活：**

**“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”**

她在花市上买了枝花，插在头上，故意问老公：“我和花谁好看？”——这种撒娇的小心思，隔着九百多年都能让人会心一笑。

赵明诚也是个“宠妻狂魔”。有一年重阳节，李清照写了首《醉花阴》寄给他：

**“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”**

赵明诚看了，又佩服又不服气。他闭门谢客三天三夜，写了五十首词，把老婆这首混在里面，拿给朋友陆德夫看。陆德夫品了半天，说：“只有三句绝佳。”赵明诚问哪三句，陆德夫答：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

三天的努力，败给了老婆随手写的一首词。赵明诚估计当时又尴尬又自豪。

这俩人最让人羡慕的，不是郎才女貌，而是“夫妇擅朋友之胜”——既是夫妻，更是知己。他们有一个著名的“赌书泼茶”的典故：两人吃完饭，坐在书房里，指着满屋子的书，说某个典故在哪本书哪一页哪一行，谁说对了谁先喝茶。说对的那个人高兴得把茶都泼了，喝不成。

这种幸福，不是物质堆出来的，是两个有趣的灵魂碰在一起，自然迸发的火花。

三、婚姻的裂痕：从“神仙眷侣”到“渐行渐远”

但生活不是童话，不可能永远是“从此幸福快乐”。

李清照和赵明诚的婚姻，其实并没有大家想象的那么完美。

首先，两人的爹是政敌。李格非是苏轼的人，赵挺之是王安石变法派的人。新旧党争你死我活，两家人在朝堂上掐得不可开交。

1102年，朝廷开始清算“元祐党人”，李格非被罢了官。李清照求公公赵挺之帮忙，但赵家选择了冷眼旁观。李清照心高气傲，一气之下回了娘家。

后来赵家也在党争中失势，赵挺之被罢相后不久去世。赵明诚带着李清照回到青州老家，过起了隐居生活。

在青州，李清照把自己的书房命名为“归来堂”，给自己取了个号叫“易安居士”——“易安”二字，来自陶渊明的“审容膝之易安”。她这是想学陶渊明，过田园生活了。

但让她没想到的是，真正让她伤心的，不是政敌，而是枕边人。

赵明诚后来重新当官，独自赴任莱州，把李清照一个人留在青州。那个“赌书泼茶”的丈夫，那个“人比黄花瘦”会被深深打动的男人，开始变得疏离。

李清照一个人待在青州，举目无亲，白天形单影只，晚上担惊受怕。她忍无可忍，决定去莱州找丈夫。一路上，她写下了那首千古绝唱《声声慢》：

**“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”**

开头连用十四个叠字，在中国词史上空前绝后。这不是在写词，这是在把心掏出来给人看。

赵明诚被打动了，把李清照留在身边，两人重归于好。

但真正的打击还在后面。

四、国破家亡：一个女人的至暗时刻

1127年，金兵攻破汴京，北宋灭亡。这就是历史上著名的“靖康之变”。

李清照的生活，从这一刻起，从云端跌入了深渊。

赵明诚的母亲在江宁去世，他先去奔丧。李清照独自回青州整理文物，挑了十五车精品准备南运。但青州随后发生兵变，家中剩下的十几间屋子的书册文物，全部化为灰烬。

李清照只抢出了少量珍品，独自逃亡。

她一个人带着这些宝贝，穿过战火，躲过强盗，从青州一路逃到江宁。路过镇江的时候，还遇上了盗匪，周围死了很多人，她拼死护住了蔡襄的《赵氏神妙帖》，完好无损地带到了赵明诚面前。赵明诚感动得不行，专门给这幅字写了跋语，说老婆“老妻携之”……

但接下来发生的事，彻底击碎了李清照对丈夫的崇拜。

1129年，赵明诚在江宁当知府。一天夜里，城里发生叛乱，赵明诚作为最高长官，居然“缒城宵遁”——用绳子把自己从城墙上放下去，跑了。

一个男人，一个官员，在危急时刻丢下城池、丢下百姓、丢下老婆，自己跑了。

李清照是什么感受？她没有写词骂他，但她做了一件更狠的事。

几个月后，夫妻俩逃亡到乌江。站在当年项羽自刎的地方，李清照写了一首诗：

**“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”**

没有指名道姓，但谁都知道她在说谁。赵明诚站在她旁边，听着这首诗，估计脸都绿了。

这是他这辈子最丢人的时刻。一个被老婆用诗嘲讽的男人，一个在历史上留下“逃跑”污点的官员。不久后，赵明诚在赴任途中病逝，年仅四十九岁。

李清照成了寡妇。

五、再婚与离婚：一个女人的硬核反击

赵明诚死后，李清照孤身一人，带着仅存的文物，在战乱中继续逃亡。

当时的南宋朝廷软弱无能，一路南逃。李清照追着朝廷的行踪，想把文物献给朝廷，但根本没人理她。文物散的散、丢的丢、被偷的被偷，最后没剩下多少。

在人生最低谷的时候，一个叫张汝舟的男人出现了。

他对李清照百般示好，嘘寒问暖。李清照一个孤苦无依的中年女人，以为自己终于找到了依靠，于是在1132年嫁给了他。

但婚后她才发现，这是个彻头彻尾的骗局。

张汝舟娶她，根本不是因为喜欢她，而是看中了她的文物。当他发现李清照已经没有多少值钱的东西时，立刻原形毕露，对她拳脚相加。

换了一般女人，可能会忍气吞声。但李清照是谁？她是写出“生当作人杰”的女人。

她做了一个惊世骇俗的决定：告发张汝舟。

她查到张汝舟的官职是通过行贿得来的，于是向官府举报。在宋代，妻子告丈夫，不管丈夫有没有罪，妻子都要坐两年牢。但李清照宁可坐牢，也不要和这个渣男过下去。

最终，张汝舟被撤职流放，李清照入狱九天。由于亲友营救，她很快被释放了。

这场婚姻，从头到尾不到一百天。

一个四十九岁的寡妇，再婚又离婚，还坐了牢。放在南宋那个礼教森严的年代，这是多大的“丑闻”？士大夫们对她的污言秽语，铺天盖地。

但李清照不在乎。她用行动告诉所有人：我的命，我自己说了算。

六、晚年：一个人也要好好活

离婚后的李清照，彻底成了孤家寡人。没有丈夫，没有孩子，没有家产，只有一颗破碎的心和一支写不完的笔。

她把所有的精力都放在了完成《金石录》上。这是赵明诚未竟的事业，也是他们夫妻曾经共同的梦想。她校勘、整理、编撰，用了好几年的时间，终于完成了这部三十卷的金石学巨著，并写下了著名的《金石录后序》。

在这篇序里，她回顾了自己的一生：那些“赌书泼茶”的幸福，那些“人比黄花瘦”的思念，那些逃亡路上的颠沛流离，那些失去至亲的痛苦……她用平静的笔调写下来，却让每一个读到的人泪流满面。

晚年的李清照，住在杭州，生活孤苦。没有亲人，没有朋友，只有一些慕名而来的后辈会来拜访她。她有时候会喝点酒，有时候会写写词。她写的词越来越凄凉，越来越沉重。

**《武陵春》里她写：**

**“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”**

**“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”**

她的愁，不只是儿女情长，更是国破家亡、山河破碎的悲愤。

**《永遇乐》里她写元宵节：**

**“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”**

别人都在热闹过节，她一个人躲在帘子后面，听外面的欢笑声。这种孤独，隔着千年都让人心疼。

1155年，李清照在孤独中去世，享年七十二岁。

一代词宗，就此陨落。

七、千古才女：她到底有多“能”？

李清照的才华，是全方位的。用今天的话说，她是“六边形战士”。

**词**，是她的王炸。她是婉约派的一代词宗，被后人推为“婉约之宗”。她的词，语言清丽，善用白描，感情真挚。前期写闺中生活，明快活泼；后期写国破家亡，沉痛凄凉。她的“易安体”，影响了后世无数词人。

**诗**，她也很能打。除了那首著名的《夏日绝句》，她还写过《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”这种气魄，不输任何男诗人。

**文**，她写得也不赖。《金石录后序》是宋代散文的名篇，明末学者钱谦益读了之后，拍案叫绝。

**词论**，她更是敢说。她写过一篇《词论》，把北宋的词坛大佬们挨个“点评”了一遍：柳永“词语尘下”，苏轼“不协音律”，晏几道“无铺叙”，贺铸“少典重”，秦观“少故实”……她是中国文学批评史上第一个为词“立规矩”的人，提出了“词别是一家”的理论。

**书法和绘画**，史书也记载她“通书画”，只是作品没有流传下来。

**金石学**，她和赵明诚一起编撰《金石录》，是中国金石学史上绕不开的人物。

一个人，在这么多领域都有建树，而且还是在那个“女子无才便是德”的年代——这只能用“天才”来解释。

八、她走过的地方，都成了风景

李清照一生走过很多地方：济南、开封、青州、莱州、江宁、池州、杭州……她走过的每一个地方，后来都成了纪念她的景点。

**济南趵突泉公园里，有李清照纪念堂。** 这是一片宋代风格的四合院建筑，里面有她的塑像、生平展览、词作碑刻。正厅挂着郭沫若题写的对联：“大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处，漱玉集中金石录里文采有后主遗风。”

**青州的“归来堂”，是她和赵明诚隐居的地方。** 虽然当年的建筑早已不存，但“归来堂”这个名字，成了中国文学史上最浪漫的“夫妻书房”的代名词。

**杭州、金华等地，也有她的遗迹。** 她在金华住过，写下了“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”；她在杭州去世，安葬于此。

一个人，活成了“文旅地图”，这大概是对一个文人最高的礼赞。

九、李清照给我们的启示：关于事业、爱情、友情

九百年过去了，为什么我们依然爱李清照？

**关于事业：有才华，就要发光。**

李清照从不在乎“女人不该抛头露面”那一套。她十几岁就写词，写完了还到处给人看。她评点前辈词人，毫不留情。她做学问，编《金石录》，填补学术空白。她用自己的才华告诉所有人：女人，也可以站在文坛的C位。

**关于爱情：爱的时候全力以赴，该放手时绝不拖泥带水。**

她对赵明诚的爱是真的，那份“人比黄花瘦”的思念是真的，那份“赌书泼茶”的幸福也是真的。但当赵明诚让她失望时，她不哭不闹，只用一首诗告诉他：我瞧不起你。

她对张汝舟更绝：被骗了，那就告他；宁可坐牢，也不将就。

这种“爱得起，放得下”的底气，放到今天都是“人间清醒”。

**关于友情：真诚待人，不卑不亢。**

她的朋友圈里有晁补之、张耒这样的文坛大佬，也有默默无闻的女伴。她对所有人都真诚，从不因地位高低而改变态度。

**关于苦难：把苦难过成诗。**

李清照的后半生，用“惨”字来形容都不够。国破、家亡、夫死、被骗、坐牢、孤独终老……换作一般人，早就崩溃了。但她没有。她把所有的苦，都写进了词里。那些词，成了中国文学史上最璀璨的明珠。

她在《金石录后序》里写：“余性不耐，始谋食，食不能饱；始谋衣，衣不能暖。”——日子过不下去了，那就想办法过。吃不饱就少吃点，穿不暖就多穿点。

这种“打不死”的精神，才是她留给后世最宝贵的东西。

尾声：帘卷西风，人比黄花瘦

李清照的一生，是一部女人的史诗。

她告诉我们：一个女人的价值，不是由男人来定义的。她可以是女儿、是妻子、是母亲，但她首先是她自己。

她活出了自己，活出了精彩，活出了千古流芳。

九百多年过去了。每年的春天，杭州西湖边的柳树发芽了，济南趵突泉的泉水还在流，金华双溪的小船还在摇。那些她走过的地方，依然有人在读她的词。

“帘卷西风，人比黄花瘦。”

那个比黄花还瘦的女人，她的灵魂，比谁都丰满。