我翻完她最后一条微博的那天下午，输了一袋血。

护士扎针的时候我跟她聊天，说你看过虞书欣走秀吗？

护士想了想，说虞书欣不是演戏的吗。

我说她走过，巴黎时装周，好几次。

护士哦了一声，说那她怎么没当时尚博主。

这个问题我想了很久。

虞书欣出道九年，拍了十一部戏，上了二十多个综艺，发了十几首歌。

火的歌也就那两三首，粉丝翻来覆去地听，听久了也就不听了。

她的写真拍得比剧照多，每一套我都存过。

她穿Dior的纱裙站在塞纳河边，她穿Chanel的套装走在东京街头，她穿Marc Jacobs的碎花裙蹲在伦敦的电话亭旁边。

她有一张照片是在米兰大教堂前拍的，风把她的头发吹起来，她眯着眼睛笑，像一只被阳光晒舒服了的猫。

那张照片我设过屏保。

后来换了。

不是不喜欢了。

是每次打开手机看到她，我都会想一件事——如果她能当模特就好了。

不是偶尔去时装周坐前排的那种“时尚icon”，是真正的模特，走T台的，把 runway 踩出声音的那种。

她不适合。

不是她不够好。

是她的身高不够。

是她的骨架不够薄。

是她的脸太甜，不够“高级”。

是这个行业有一万条规则，她撞上了其中三条。

就这么简单。

我替她可惜过。

后来我不可惜了。

因为我发现我自己也想要那个东西。

不是想替她要，是我想替自己要。

我想当模特。

一个再障性贫血病人，想当模特。

你听到这里大概会觉得好笑。

我也觉得好笑。

我的病是骨髓造不出足够的血细胞，我的血小板常年只有正常人的十分之一，磕一下就是一片青紫，摔一跤可能就是内出血。

我这种人应该躺在家里，应该减少活动，应该把自己活成一个易碎品。

我想当模特。

你知道模特要干什么吗？

要站一整天，要走很多路，要在灯光下被人看，要在镜头前笑。

要瘦，要挺，要看起来毫不费力。

要让人觉得——这个人生来就是站在聚光灯下面的。

我不是。

我生来就是个病人。

我十八岁确诊，十九岁开始输血，二十一岁的时候医生说你这病可能一辈子都好不了。

我哭了一晚上，第二天起来查了一下“再障性贫血病人的平均寿命”，然后关掉浏览器，开始看时装周的视频。

那段时间我看了很多虞书欣的时装周路透。

她去巴黎，穿一身黑，头发披着，站在卢浮宫前面等车。

有粉丝拍到她，她回头看了一眼镜头，那个眼神不甜，不笑，不营业。

就是一个人被拍到了，转过头，看了一眼。

那个眼神我想了很久。

后来我想明白了。

那不是虞书欣的眼神。

那是一个想当模特但没当成的人的眼神。

她没有不甘心。

她只是有点遗憾。

我也遗憾。

我的遗憾比她大。

她是“差一点”，我是“差很多”。

她站在T台旁边看别人走，我躺在床上看手机里的她站在T台旁边看别人走。

我们之间隔了屏幕，隔了半个地球，隔了一个永远治不好的病。

但我比她多一样东西。

我拿到了。

我不说我怎么拿到的。

说出来像炫耀，不说又像编故事。

我就说我拿到了。

我以一个再障性贫血病人的身份，拿到了一个模特的标签。

不是自封的，不是粉丝吹的，是品牌认的，是行业认的，是我可以写在简历里的。

我代言了一个运动品牌。

你没看错。

运动品牌。

一个连跑都不能跑的人，代言了运动品牌。

广告片是在棚里拍的，因为不能外拍，怕我摔倒。

导演让我站在一块白布前面，穿着他们的运动鞋，看着镜头，说一句“我选择出发”。

我说了。

拍了十七条。

不是因为演技不好，是因为我说到第七遍的时候哭了。

我也不知道为什么哭。

可能是想到了我这辈子都没办法真正“出发”。

可能是想到了虞书欣，她那么想当模特，最后也没当成。

可能是想到了我自己，一个病人，站在一块白布前面，假装自己很健康，假装自己可以跑，可以跳，可以像正常人一样活着。

但我确实拿到了。

虞书欣到死都没拿到。

她死的时候我才知道，原来她生前那么拼命地争取过一个模特工作。

是一个国际大牌的秀，需要一个亚洲面孔，她去试镜了，试了三轮，最后被刷了。

理由是“形象不符合品牌调性”。

形象不符合品牌调性。

这七个字我看了很久。

虞书欣的脸，虞书欣的身材，虞书欣九年练出来的镜头感，被这七个字打发了。

像扔一张废纸。

像她从来没有站在卢浮宫前面等过车。

我想起她那个回头的眼神。

现在我知道了，那不是遗憾。

那是她在想：我到底哪里不够好。

她没有哪里不够好。

是这个行业有病。

巧了，我有病。

两个有病的东西碰到一起，有时候是悲剧，有时候是笑话，有时候是一个再障病人拿到了虞书欣没拿到的东西，然后坐在家里写这篇文章，觉得自己像个贼。

我偷了她的梦。

不是故意的。

是她的梦掉在地上了，没人捡，我捡起来了。

我擦干净，装进口袋，带着它去试镜，去拍片，去站在那块白布前面说“我选择出发”。

她不知道。

她永远不会知道了。

前几天我又翻到那张米兰大教堂前的照片。

风把她的头发吹起来，她眯着眼睛笑。

我盯着看了很久，然后把屏保换了。

不是不喜欢了。

是我觉得她不应该被我锁在手机里。

她应该站在T台上，应该穿着漂亮衣服，应该被人看见。

但这一切都没发生。

所以她只能活在我的相册里，活在粉丝的硬盘里，活在“可惜没当模特”这六个字里。

而我在她没到过的地方，穿着她没穿过的鞋，替她站了一个她没站上去的位置。

这个位置不高。

但对她来说，已经够远了。

——谨以此文，献给所有差一点的人。

差一点就能当模特，差一点就能痊愈，差一点就能被爱，差一点就能活到明天。

差一点的意思是你已经足够好了。

是这个世界不够好。