二十多年前第一次买泳衣，大姨妈来了十年后第二次买泳衣，大姨妈又来了我以为这辈子跟温泉没缘分直到领了退休工资那天，我才明白——不是温泉不等我，是我一直没舍得为自己出发---01朋友送来几张温泉洗浴票。

我一数，七张。

正好一车人，说走就走。

一百多公里，油门一踩，向着热气腾腾的温泉出发。

车上欢声笑语，我心里却悄悄泛起一阵小激动。

毕竟，说起来你可能不信——我买过三次泳衣，却一次温泉都没泡成。

---02第一次买泳衣，是二十多年前。

那时候厂家开招商会，说酒店有温泉游泳池。

我兴冲冲地买了人生第一件泳衣，心里美滋滋地想：终于也能“洋气”一回了。

结果到了酒店，当天晚上——大姨妈来了。

她就那么不偏不倚、准得像个闹钟一样，来了。

我眼睁睁看着别人在池子里扑腾，自己坐在床边，把泳衣叠了又拆，拆了又叠。

那一晚，温泉离我只有一墙之隔。

我却像隔着整个青春，够不着。

---03后来啊，为了生活，我守着那个小商店，哪儿也不敢去。

进货、理货、卖货、算账……日子一天天翻篇，从春到冬，从早到晚。

十年，就这样过去了。

我从大姐变成了阿姨，从苗条变成了臃肿。

那件泳衣早就穿不下了，我也再没想过泡温泉这件事。

村上春树说：“当你年轻时，以为时间很多。

其实时间从来不多，只是你还没意识到它在溜走。

”我意识到的时候，已经溜走了十来年。

---04第二次买泳衣，是回家过春节。

姐夫热情地说：走，招待你们去泡西岭雪山的温泉！

我一听，心里那个小火苗又“噗”地一下蹿上来了。

特意去买了第二件泳衣，特意挑了大一码的——这次总该万无一失了吧？

就是这么寸。

大姨妈，如期而至。

它像一个永远准时却永远不合时宜的客人，专门挑你最高兴的那天，敲门。

温泉再一次——望洋兴叹。

我老公笑着说：“你啊，这辈子跟温泉没缘分。

”我笑笑没说话，心里却轻轻哼了一声。

---05他不明白。

那些年，他钓鱼、爬山、打麻将，玩得不亦乐乎。

而我肩上，压着整个家的担子。

商店要守，孩子要管，账目要算，人情要还。

我不是跟温泉没缘分。

我是但凡稍微不负责一点，早就能去泡了。

可我不敢。

我不敢松手，不敢任性，不敢说“我也想去玩一玩”。

因为我松手了，这个家就没人撑了。

---06今年，孩子上大学了。

我领退休工资了。

那天拿着那张薄薄的退休证，我忽然觉得心里有个东西——啪嗒一声，松开了。

我想起那两次泡汤的温泉，想起那两件被淘汰的泳衣。

想起这二十年，我把所有人都安排好了，唯独把自己落下了。

于是我打开了手机，下单了——第三件泳衣。

---07你猜怎么着？

这次出发前，我忐忑地找出第二件泳衣试了试——居然还能穿！

虽然肚子还是圆滚滚的，虽然胳膊还是粗粗的。

但镜子里的那个老太太，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。

嗯，还挺好看的。

我把它装进包里，像个要去春游的小学生一样，兴奋得一晚上没睡好。

---08一百多公里，到了。

更衣、冲淋、推开那扇通往温泉区的门——热气扑面而来，水汽氤氲朦胧。

我把脚伸进水里那一刻，暖流从脚底一直窜到头顶，整个人的毛孔都张开了，像一朵迟开了二十年的花。

我靠在池边，仰头看天。

天上没有星星，只有温泉馆的玻璃顶。

但我觉得，那是我见过最美的天。

摩西奶奶76岁才开始画画，她说：“人生永远没有太晚的开始。

”我60岁，终于泡上了人生第一次温泉。

真的，一点也不晚。

---09 写在最后回来的路上，朋友问我：泡个温泉而已，怎么那么感慨？

我说：你知道吗，有些东西不是得不到，是你一直把它排在所有人、所有事后面。

你以为来日方长，殊不知来日并不方长。

你以为总会轮到自己，殊不知一等就是半辈子。

所以，我想对所有和我一样的朋友说——往后余生：· 能爬的山，现在就出发，别等膝盖不行了；· 能泡的温泉，约上朋友就去，别等泳衣又旧了；· 想吃的美食，大大方方去吃，别等牙口不好了；· 想爱自己，从今天就开始，别等下辈子了。

这一趟人间，既然来了，就别白走。

街头惊现“扒皮”大军！

狂干一小时入账1200，我却连夜“割肉”清仓……责任下午5点去医院探病被死死拦住？

这个东北小城的“神秘禁忌”，惊出一身冷汗！

嘘，我是偷偷和大家咬耳朵的老板娘。

天下故事，自我感悟，随心而写，邀你共品人间烟火味。