父亲有个同事姓赵，正宗的石屏宝秀人，一口极浓的宝秀腔，我叫他赵叔。

他当时是州水利局驻水利厅联络员，为方便工作，长住在近日公园附近的“亚洲旅社”，名字叫得大气，其实是个鸡毛店。

二层的小木楼，一楼一半是天井，另一半有顶无墙，四面透风，一排排摆满了简易床铺。

两个条凳搭块床板，铺上行李就是一张床。

当真是简陋之极，好在收费低廉，所以生意还好得很，楼上楼下都住满了。

顺着一踩就嘎吱乱响的木楼梯上去二楼，都是单间，赵叔就住这里。

楼梯的拐角处有个电话间，这是我的乐园。

因为里面有一台拨号盘式的电话机，一拨上面的转盘就会边“咔咔”作响边往回转，里头还有人讲话，神奇极了。

每次跟着父亲去找赵叔，我都会趁人不注意，悄悄溜进去拨着玩，乐此不疲。

但每次都会被服务员阿姨逮个正着，“哪家的小娃，好好管一哈”，父亲只得尴尬地出来认领我。

某次跟着父亲出差，谈完工作后，赵叔盛情邀请我父子俩留下吃饭。

就在他那间小屋里，用煤油炉子现做。

菜就两个：番茄炒蛋和八面煎鱼。

在那个一切都要凭票供应，物资匮乏的时代，已算得上丰盛的款待 —— 老同事之间的情谊，全在这饭菜里了。

赵叔首先抨击了街上的（方言：馆子里）番茄炒蛋不好吃，因为蛋炒得太老，番茄切得太碎。

一边在煤油炉豆大的火苗上示范般地搅动锅铲，一边念叨他的烹调经“蛋不能炒老，番茄要切大块，不然吃不到”。

一番操作下菜出锅了：猩红而大块的生番茄间裹满黏糊糊、稀溏溏的鸡蛋，番茄的汁水与未凝固的蛋液混合在一起，形成一种诡异的胶状物质。

从赵叔的表情看得出，他对自己的手艺颇为得意。

另一个菜是赵叔从家里带来的八面煎鱼，稍微热一下就可以吃了。

大块的青鱼，肉厚无刺，笃得很透，极入味。

作料配得恰到好处，料味没有抢走鱼味，绵软的鱼肉还带有一丝嚼劲，是我至今吃过最好的八面煎鱼。

赵叔对八面煎鱼的美味一带而过，仍然执着地推销他的番茄炒蛋。

认为这个菜做得好，好就好在“吃得到番茄，鸡蛋也够嫩”。

一边说，一边不停大勺舀到我碗里，分享他的得意之作。

整道菜没怎么调味，盐不够，连温度都不够，几乎是冷的。

碗里的番茄块上还带着青白色的梗，咬开时一股生涩的酸气，混着鸡蛋未熟透的腥膻，在舌尖上混合成一种难以下咽的滋味。

我苦着脸好不容易才慢慢扒拉出一个窝窝，躲闪不及，赵叔一勺菜又舀过来，又堆尖了，心里那个懊恼啊！

赵叔期待又灼热的目光轮流在我父子俩的脸上扫射，希望收获意料之中的赞美。

不会作伪的我只有低着头，不敢看赵叔的眼睛。

父亲看起来一副不以为意的样子，但喉结上下滚动了一会，像是做好了心理建设般，随即大口吃菜，大口扒饭，跟赵叔一顿尬聊，但始终没有说出那个赵叔期待的“好”字来。

在我皱着眉头终于扒下最后一口饭，谢绝了赵叔“再吃一碗”的好意之后，如释重负的放下碗。

我幼小的心灵一直在呐喊“到底做错了什么，才要吃这么难吃的东西啊！

”此后几十年，我自己做番茄炒蛋，完全跟赵叔反其道而行之：番茄不厌其碎，而且要炒出汁，鸡蛋要炸得蓬松起泡，铲碎，再狠狠加水跟番茄一起咕嘟片刻。

没办法，童年阴影害死人啊！

赵叔如果有知，见我这般“暴殄天物”，怕是要气得从石屏老家跳出来。

这餐饭时吃得毕生难忘！

至今已四十余年矣……。