今日歌单：Celine Dessberg - toi et moi 本文转载自：至和雅集美人来来去去，她在众多人心中挥之不去。

看到吴倩莲昔日的一张照片，不得不感叹她的美，实在是“超前”且没有代餐。

清淡眉目，放到现在正符合“淡系美人”的风潮。

吴倩莲出道即巅峰，商业片《天若有情》，文艺片《饮食男女》，各种经典映像里都有她的身影。

但不知从什么时候起，她就隐退了。

且退圈退得彻底，再看照片，永远是那种老片里文艺女神的样子：“圈内再无这一款”。

不少台湾的白月光美人，退圈得早，但再见还是让人感叹生命中的那些吉光片羽，是如此值得。

1.改变了“明艳”审美的她吴倩莲一出道就火得一塌糊涂。

22 岁的她，人生第一次演电影，就凭《天若有情》拿到金像奖最佳提名。

长发飘飘，白衬衫，清素的脸，就是那种过了很多年还是会刻在心底的模样。

那时候的港台美人，都是浓颜锦簇，吴倩莲的美像清水一样，第一眼看可能印象不深，但第二眼就觉得特别了。

第一眼觉得只适配清水片的吴倩莲，却意外地在不同类型风格的电影里，都有自己的韵味。

《夜半歌声》里，吴倩莲和张国荣搭戏，从不谙世事的少女到因爱痴狂的疯妇，都演出角色心性。

到了《饮食男女》，又是智性成熟，甚至后来有人说，李安拍《色戒》的王佳芝选角，本就是瞩意吴倩莲（后来汤唯的确也有某些相似的书卷气）；还有《半生缘》里，吴倩莲让顾曼桢真的“具像化”，站在明艳的梅姐旁，还是有种让人忽视不了的美。

窦文涛采访吴倩莲，说她“带领了新的审美风潮”。

但不知不觉，吴倩莲就消失在了大众视野里，渐渐收不到关于她的任何消息，慢慢地，当年港台最独特的文艺女神就退圈了。

其实回溯才发现，吴倩莲从来就是一个“不那么守规矩”的人。

30 多岁当打之年的时候，她最爱做的事是当背包客去欧洲各个国家旅行，途中结识不同的人，“人生不能只有吃喝玩乐嘛，还是想去看看世界”；于是她真的如她所说的，演完《小龙女》等片子，把演员身份放下，游历世界各地，学开船学潜水...再后来，人们在影像里一遍一遍回味她。

偶尔在小餐馆被人偶遇，素颜黑框眼镜，过上静好人生。

“演员只是一个工作而已。

”网友也感叹，退出得早未必是遗憾，现在不仅是审美卷年龄卷体力卷，曾经有些价值观如今看起来“老派”的作品，分分钟要拿出来审判。

而吴倩莲还是记忆中穿梭在光影中的样子。

2.消失的台湾女主角台湾文艺电影的女主角，总是好像一阵风一样，在银幕上留痕璀璨，然后转身翩然离去。

台影里最让人难忘的白月光，应该是辛树芬。

那年走在路上，还是高中生的她，因为气质太好，被侯孝贤看到 —— 犹豫着要不要上前递名片的侯孝贤，跟着辛树芬穿大街过天桥走了一路，才下定决心上前搭话。

于是有了《恋恋风尘》里，人如其名，像天边淡淡的柔柔的云彩那样的“阿云”。

也有了 1989 年《悲情城市》里和梁朝伟相知相识，温柔婉约的女性。

脂粉不施的女主角，配上近乎白描的清淡场景，辛树芬几乎是侯孝贤电影的代名词。

和吴倩莲一样，辛树芬长得“淡”，但性子里也有种不留恋和洒脱的决然。

从影短短五年，然后息影结婚生子，在《悲情城市》后远赴加州，据说和丈夫经营电脑生意。

后来人们看到她，只能从偶尔的一些照影中。

但随手一拍，又是一部文艺片。

前段时间《悲情城市》25 年聚会，人人都到齐了，辛树芬也没有出现。

负责主办活动的剧组差点都要发“寻人启事”。

电影和名利场对她来说，是一次不小心闯入的奇潭。

还有杨德昌《牯岭街少年杀人事件》里的女主角，杨静怡。

比辛树芬更“狠” —— 一辈子，一部戏。

那年 16 岁的她，和《阮玲玉》里的张曼玉，《何日君再来》的阿梅，还有《阿飞正传》的刘嘉玲一起竞争金马的影后。

《牯岭街少年杀人事件》里的小明，素而韧，轻薄的身体下是社会不可承受之重。

演完电影后不久，杨静怡就去美国留学，目前在美国从事会计的工作 —— 她最后一次出现在公众视野中，是杨德昌在洛杉矶的葬礼中。

后来网上流传出杨静怡和张震的合照，一个已经是享誉影坛的影星，一个是会计师，但合影还是有种老电影的美。

都是随己心的，从容自由的人生。

辛树芬和杨静怡因为本身演的电影够小众，关于她们记忆也太少，留下的记忆也更是无暇，因而更是白月光。

相比起来，胡因梦的经历要复杂一些。

但还是按着自己的性子活。

“七十年代台湾一美人”，帧帧都似古画，眉目间总有天然故事感的哀愁。

最开始认识她也是因为和张艾嘉的那部老台影，杨德昌的《海滩的一天》，她扮演钢琴家谭蔚青。

这个角色几乎是她本色出演，忧伤的眼眸下有“我只过我自己想要的人生”的力量。

拍了 15 年戏，在胡因梦眼里，只有《海滩的一天》才算是佳作，其余都是“令人哭笑不得的影片”。

35 岁的时候毅然退圈，因为“从前只不过是靠美貌赚取演技”。

这样烈的性子，便足以解释她以后和李敖的故事了。

虽然对于很多文艺导演而言这是一大“遗憾”，但也是一种“恰好的定格”，从此只供仰瞻。

3.活得自在的女主角看辛树芬，杨静怡的近照，还有林总那些关于胡因梦，吴倩莲的新闻，发现她们无论是在银幕闪耀，还是息影，都有一种让人看起来舒坦的美。

也不是非得“退圈“”消失”，才能让人念念不忘。

那些老台湾电影里的女主角，张艾嘉是一生都在推动电影向前；杨贵媚做蔡明亮的御用主角一做就是几十年，也不急着破圈，从那些为爱碎裂的女人演到“妈妈专业户”，不同年龄段也不同羽翼的形态。

文艺片选女演员，不是简单一句“长得出尘，有气质”就可以了。

经验老道的导演，也必然是从眉目眼神开始，看到了这些人更深的某种特质。

演完一部戏就息影，在当红的时候说走就走去当背包客，在娱乐圈里她们都不是顺着潮流走的心性，相反有种不服从规则的叛逆。

所谓相由心生也是有点类似这个道理。

仔细想内地几位出现在文艺片里，真正让人有信服力的女演员，绝不是一句“长得素淡或者欲望横流”，就下定论，真正决定的是由心和生活状态生发出的气质。

比如演过《万箭穿心》，拿了不少奖的颜丙燕，日常生活里她的原则是从来不上综艺。

还有曾经也爱留着一头长卷发， 让人想起吴倩莲的李梦。

最近她的“丑衣服”穿搭上了热搜，网友纷纷想改造，其实不顺着潮流走，才是对自己气场的保护。

这些各具特色老片美人，文艺片女主角，她们疏离却并不飘忽，淡然却欲说还休，有欲望却不落俗，这种气质不是靠“漂亮”得来的。

这种演员放在今天，也是很难培养的。

她们的“灵”，隐隐地也是对所谓规则约束的一种反叛，在记忆里，闪亮又生动。