你关注的那个博主，可能根本不存在。

不是夸张。

是字面意思。

上周WIRED发了一篇调查报道，扒出了一个让我看完之后愣了好一会儿的故事。

一个22岁的印度医学生，化名Sam，用Google Gemini生成了一个叫Emily Hart的虚拟女人。

金发碧眼，长得有点像詹妮弗·劳伦斯，人设是一个二十多岁的美国护士，爱枪、爱啤酒、爱圣经，坚定的特朗普支持者。

Sam把Emily Hart的照片发到Instagram上，配上各种MAGA风格的文案。

一个月，涨了一万粉。

帖子的播放量动辄几百万。

然后他开始卖周边、开付费订阅。

月入数千美元。

他自己说了一句话，让我反复看了好几遍。

「I was basically doing nothing... and it was just flooded with money.」我基本上什么都没做，钱就涌进来了。

这事是怎么运作的Sam不是什么技术大牛。

他是一个在印度北部读医学院的学生，想赚点外快交学费。

他的操作流程简单到离谱。

第一步，用Google Gemini生成Emily Hart的照片。

不是那种一眼假的AI图，是经过反复调教的、看起来非常真实的照片。

穿着迷彩服举枪的、穿比基尼钓鱼的、在教堂祈祷的、喝啤酒看橄榄球的。

每一张都精准地踩中了美国保守派男性的审美。

第二步，用AI生成配文。

那些「God Bless America」「Christ is King」「Second Amendment Forever」的文案，全是AI写的。

第三步，发到Instagram上。

就这样。

没了。

Sam自己说，他是怎么找到这个「赛道」的呢？

他问了AI。

他问AI，什么样的内容在美国社交媒体上最容易火？

AI告诉他，政治内容，尤其是保守派内容，互动率最高。

然后他又问，什么样的人设最容易吸引关注？

AI告诉他，年轻、好看、爱国、有信仰的女性。

AI帮他找到了目标人群，帮他生成了虚拟人物，帮他写了文案，帮他优化了发布策略。

从头到尾，Emily Hart的一切都是AI造的。

而那些在评论区留言「Emily you're so beautiful」「God bless you girl」的美国男人们，没有一个人发现这是假的。

直到WIRED的记者找上门。

他说了一句让我很不舒服的话Sam在接受WIRED采访的时候，说了另一句话。

「super dumb people」超级蠢的人。

他说的是那些给Emily Hart花钱的美国男性。

「从来没找到过更容易赚钱的方式。

」说实话，看到这句话的时候我心里挺不是滋味的。

不是因为他骗了人。

骗子哪个时代都有。

是因为这件事的门槛低到了一个让人后背发凉的程度。

Sam不会写代码，不会做设计，不会剪视频。

他就是一个会用Google Gemini的医学生。

他花在这件事上的时间，按他自己的说法，每天不超过一两个小时。

一两个小时，月入数千美元。

而他的「客户」，那些在评论区真情实感地跟Emily Hart互动的人，有的给她买了周边T恤，有的付了月费订阅她的「独家内容」，有的可能真的觉得自己在跟一个志同道合的美国姑娘建立某种连接。

他们不蠢。

他们只是孤独。

在一个越来越原子化的社会里，一个看起来真实的、跟你三观一致的、愿意跟你互动的人，本身就是稀缺品。

Emily Hart提供的不是色情内容，是一种「被认同」的幻觉。

而这种幻觉，现在可以用AI批量生产了。

不只是一个人在做这件事如果你觉得Sam只是一个孤例，那你可能低估了这件事的规模。

WIRED的报道标题用的是「AI-Generated MAGA Girls」，注意，是复数。

Emily Hart不是唯一一个。

Instagram上有一个穿军装的AI生成女性，粉丝涨到了100万才被平台封掉。

100万。

她的粉丝从头到尾都不知道这个人不存在。

数据更吓人。

一份2026年的行业报告显示，AI生成的虚拟网红账号数量在过去一年里暴增了91%。

37%到42%的Instagram网红至少有三分之一的粉丝是假的。

品牌方对虚假网红的担忧程度飙升到了76%。

TikTok上已经有13亿条视频被标记为AI生成内容。

13亿。

而这还只是被标记出来的。

没被标记的呢？

品牌方去年在AI虚拟网红身上花了14亿美元。

不是因为他们不知道这些网红是假的，是因为假的比真的便宜，而且不会闹脾气、不会塌房、不会半夜发酒疯。

这让我想到一个很老的概念。

经济学里有个词叫「劣币驱逐良币」。

格雷欣法则。

当市场上同时流通好钱和坏钱的时候，人们会把好钱藏起来，只花坏钱。

最终市场上全是坏钱。

社交媒体上正在发生同样的事。

当AI可以零成本批量生产「看起来很真实」的内容和人设，真正用心做内容的创作者反而会被淹没。

因为AI生成的内容更多、更快、更精准地迎合算法。

真人创作者花三天写一篇文章，AI账号三分钟生成十篇。

真人博主偶尔状态不好发挥失常，AI账号永远稳定输出。

真人有底线不愿意说违心的话，AI没有底线，你想听什么它就说什么。

劣币正在驱逐良币。

同样是AI造的人，Yuri尤栗拿到了全球第一张数字身份证故事讲到这里，如果只停在Emily Hart身上，那这篇文章就只是一个「骗子被抓了」的新闻。

但真正让我觉得这件事值得写的，是另一个AI虚拟人的故事。

Yuri尤栗。

如果你刷小红书或者B站，你可能见过她。

黑色长发带蓝色挑染，会发vlog，会聊音乐，会说自己喜欢猫，会在评论区跟粉丝互动。

去年6月她发了一首MV叫「Surreal」，YouTube播放量超过52万。

出道几周，The North Face就找她拍了品牌广告。

她的创造者叫赵汉卿，AI.TALK的创始人。

Yuri的声音、长相、动作、歌词、作曲、MV，全部是AI生成和组装的。

没有真人扮演者，没有动作捕捉演员，从头到尾就是AI。

跟Emily Hart一模一样。

但接下来发生的事，完全不一样。

2026年1月31号，Yuri在北京拿到了政府背书的数字身份认证。

全球第一个。

一个AI虚拟人，有了官方认可的「身份」。

你想想这件事的分量。

Emily Hart是一个被Instagram封掉的骗子账号。

Yuri是一个拿到了政府身份认证的合法数字公民。

同样是AI从零生成的「人」。

一个是罪犯，一个是公民。

区别在哪？

我想了很久，觉得区别不在技术，在透明度。

Emily Hart从第一天起就在骗人。

她假装自己是一个真实的美国女性，她的粉丝不知道她是AI。

整个商业模式建立在欺骗之上。

Yuri从第一天起就公开自己是AI。

她的粉丝知道她不是真人，但他们依然喜欢她的音乐、她的人设、她的内容。

Yuri的评论区有人说，「听了两个月了，还是会回来听，我拒绝相信她是人造的，她太完美了。

」也有人说，「不只是AI，背后的创作者是专业的视频导演，这才是关键。

」粉丝们知道真相，但他们选择了接受。

这跟Emily Hart的粉丝完全不同。

Emily Hart的粉丝是被骗的，他们不知道真相。

Yuri的粉丝是知情的，他们在「知道这是AI」的前提下，依然建立了情感连接。

这个区别太重要了。

它指向了一个更深的问题，AI虚拟人的问题不在于「它是不是假的」，而在于「你知不知道它是假的」。

如果你知道，那这就是一种新的娱乐形式，跟看动画片、追虚拟偶像初音未来没有本质区别。

如果你不知道，那这就是诈骗。

北京给Yuri发数字身份证，某种程度上就是在画这条线。

它在说，AI虚拟人可以存在，可以商业化，可以有粉丝，但前提是你必须公开透明。

你必须告诉所有人，这不是一个真人。

而Emily Hart恰恰踩在了这条线的另一边。

但这条线正在变得越来越模糊Yuri的故事听起来很美好对吧？

公开透明，粉丝知情，政府认证，皆大欢喜。

但现实没这么干净。

就在上周，爱奇艺搞了一个「AI演员数据库」，让100多个明星把自己的形象授权给AI，用来生成AI影视内容。

消息一出，全网炸了。

这件事的争议在哪？

明星授权了自己的脸，但观众不知道自己看的剧里哪些镜头是真人演的，哪些是AI生成的。

透明度呢？

没有。

北京互联网法院上个月刚判了一个案子，有人用AI换脸技术生成了一个跟某知名演员高度相似的短视频，没有经过授权。

法院判定侵犯肖像权。

同一时间，中国网信办发布了「数字人」管理草案，要求所有AI虚拟人必须明确标注「数字人」标签，禁止用AI数字人做可能伤害未成年人或导致成瘾的内容，禁止未经授权使用真人的可识别特征。

中国成了全球第一个专门立法监管AI数字人的国家。

你看到这条时间线了吗？

Emily Hart，偷偷造假人骗钱，被平台封号。

Yuri，公开造AI偶像，拿到数字身份证。

爱奇艺，用真人的脸训练AI演员，被骂上热搜。

网信办，出台数字人管理草案，画红线。

四件事，四个阶段，指向同一个方向，全世界都在摸索AI虚拟人的边界到底在哪。

而小红书上，「降AI率」已经变成了一门生意。

平台用「朱雀系统」检测AI生成的内容并限流，博主们就花钱买工具把AI写的东西改得「像人写的」。

你品品这个逻辑。

用AI写内容 → 平台检测到是AI → 限流 → 花钱用另一个AI把内容改得不像AI → 重新发布。

AI生成，AI检测，AI反检测。

人在哪呢？

人在付钱。

一个让我想了很久的问题写到这里，我脑子里一直在转一个东西。

整个链条里，「真实」正在变成一种越来越稀缺、越来越昂贵的东西。

Emily Hart的粉丝们，在知道真相之后，会怎么想？

他们会觉得被骗了吗？

大概率会。

但更深一层的问题是，他们跟Emily Hart互动时获得的那种「被认同」的感觉，是假的吗？

如果一个AI生成的人设让你感到被理解、被认同、被陪伴，而你在那个瞬间确实感到了快乐和满足，那这种感受本身是真的还是假的？

这个问题让我想到了鲍德里亚。

让·鲍德里亚，法国哲学家，写过一本书叫「拟像与仿真」。

他在1981年就预言了一件事，在一个被媒介深度渗透的社会里，「真实」和「仿真」之间的界限会逐渐消失。

到最后，仿真不再是对真实的模仿，仿真本身就变成了一种新的真实。

他管这叫「超真实」。

Emily Hart就是一个超真实的存在。

她不是对某个真实女性的模仿，她是一个从未存在过的人，但她在社交媒体上产生的影响、引发的情感、创造的经济价值，全都是真实的。

一个不存在的人，创造了真实的影响。

这在1981年听起来像哲学思辨。

在2026年，这就是每天都在发生的事。

那我们该怎么办说实话，写到这里我有点沉重。

因为我自己也是一个做内容的人。

我写公众号，每篇文章花好几天，查资料、想角度、反复改。

而一个Sam，用AI一两个小时就能生成一个比我更「完美」的内容账号。

但我想了很久，觉得有一件事是确定的。

AI能造出一个完美的Emily Hart，但它造不出一个不完美的、真实的、有体温的人。

Emily Hart的每一张照片都很完美。

她的文案永远政治正确（对她的受众来说）。

她不会犯错，不会说蠢话，不会在某个深夜发一条让人摸不着头脑的动态。

但恰恰是这种完美，暴露了她的虚假。

真实的人是不完美的。

真实的人会在文章里写错别字，会在直播里卡壳，会在评论区跟人吵架，会在某个瞬间说出一句连自己都没想到的话。

这些不完美，才是「活人感」。

AI时代最稀缺的不是完美的内容，是活人感。

Sam能用AI造出Emily Hart，但他造不出一个会在堵车的时候想选题、会在哄完娃之后熬夜写稿、会因为一条读者评论鼻子发酸的人。

这些东西不在任何训练数据里。

所以如果你问我，面对AI生成的虚拟网红大军，真人创作者该怎么办？

我的答案是，更真实。

不是更完美，是更真实。

把你的不完美、你的犹豫、你的困惑、你的真实生活，放进你的内容里。

这些是AI永远伪造不了的东西。

因为AI可以生成一万个Emily Hart。

但它生成不了一个你。

写在最后Sam的账号最终被Instagram和Facebook封了。

理由是「欺诈性活动」。

但他说了一句话，「如果这个号被封了，我再开一个就是了。

」他说得对。

技术上，没有任何东西能阻止他再造一个Emily Hart 2.0。

换个名字，换个长相，换个平台，一切重来。

这才是这个故事最让人不安的地方。

不是一个人骗了另一群人。

是整个基础设施已经准备好了，让任何人都可以用AI凭空创造一个「人」，然后用这个「人」去收割注意力和金钱。

门槛是零。

成本是零。

而被骗的人甚至不知道自己被骗了。

鲍德里亚说，当仿真变得比真实更真实的时候，我们就进入了「超真实」的时代。

我们可能已经在里面了。

只是大多数人还没意识到。

对了，好奇问一下，你有没有怀疑过自己关注的某个博主其实是AI？

或者你能分辨出AI生成的内容和真人写的内容吗？

评论区聊聊，我想看看大家的真实感受。

能做的，还是那句话。

记录那些，本该被说明白，却常常被忽略的东西。

哪怕，只是很小很小的一点。

/ 作者，rocs