世界上第一位“超级模特”坎坷的一生她的脸，曾经贴在香烟盒、收藏卡和广告上。

她的名字，曾经挤满报纸头条和法庭记录。

她被称作“美国梦”的化身，也被卷进那个时代最残酷的舆论风暴。

伊芙琳·内斯比特，常被后人视为世界上第一位“超级模特”。

她出生在美国最繁荣、也最贫困的年代。

父亲去世后，家庭债务压得母女几乎喘不过气。

为了活下去，她和母亲在底层生活里辗转求生。

14岁那年，她开始做画作模特。

1900年，她从宾夕法尼亚来到纽约。

摄影师、经纪人、媒体迅速将她推上前台——一个“新行业”正在诞生：以影像包装女性、以公众欲望制造明星的时尚摄影工业。

她很快红了。

百老汇舞台上的她，耀眼、年轻、充满故事感。

评论者后来形容：她的成功几乎浓缩了那个萧条时代最尖锐的矛盾——一个贫穷少女，如何在短时间内成为财富和名望的中心。

那不是今天的社交媒体时代。

可她的脸仍然无处不在：香烟包装、收藏卡、家用品广告、艺术家作品。

她是艺术圈的缪斯，是上流社会的谈资，也是大众文化中的“性感符号”。

可名气从来不是单向的礼物。

与第一任富有情人分手后，伊芙琳嫁给了一位百万富翁。

新婚不久，这位丈夫以“名节”为由，枪杀了她的前情人。

案件轰动全美，舆论几乎淹没法庭。

为了尽量保证审判客观，美国司法史上首次采取了“陪审团隔离”。

庭审中，她的证词震惊社会： 她指称自己曾被母亲推向第一任情人，也长期处在暴力关系中。

最终，丈夫被判精神失常并终身监禁。

如果故事停在这里，她只是另一个“被消费的悲剧女主角”。

但她没有停下。

风暴之后，她仍然继续生活：成为母亲、出演默片、参与杂耍演出，并出版了两本自传。

她的人生在后来的文学与影视里不断被重写、被追问： 包括小说《拉格泰姆时代》、电影《红色丝绒秋千架上的少女》，以及2012年HBO剧集《海滨帝国》中相关人物的塑造，都能看到她的影子。

回头看伊芙琳·内斯比特，她并不只是“第一位超级模特”。

她更像一面镜子：照出名利工业如何制造神话，也照出一个女性在时代巨浪中如何被塑造、被争夺、被误读，又如何在废墟里继续活下去。