【游戏杂谈】《女神异闻录3reload》:面对死亡我们该如何自处?(三)Memento Mori

在前两期，我们已经勾勒出了几种常人面对死亡的状态： 

第一，最直接的对死的遗忘，即根本没有意识到死亡的存在，即使偶有提及，也是别人的、很遥远的事。 

第二，虽然意识到了死，但却把其简化为“珍惜生命”的口号，转头就重新堕入到忙碌的修炼、升级、战斗循环中，用目标掩盖死亡的真相。 

第三，把死亡当作生命的全部底色，匍匐在死亡的脚下，沦为死亡的附庸。

第四，明明已经意识到了死亡，却没有面对它的勇气，选择闭上眼睛，重新躺回日常的棺材里。 

它们共享一个本质：把死亡当成服务于生命的工具。但死亡作为生存的本质结构，从来不是一个让你认真生活的理由、激励或手段。因为当你试图从“人终有一死”推导出“要好好活着”的任务、目标或其他任何东西时，就已经在用一种“计算”逃避死亡，想用“活着”试图填满死亡这个无底深渊。

 那么，什么才是不逃避的姿态？让我们回到游戏里，看看结城理在真结局中，面对死亡时，交出了怎样的一份答卷。

在12月的跨年夜，主角团面临着一个两难的抉择：保留记忆，直面不可战胜的倪克斯，或忘记一切，等待末日降临。按照常人的理性——也就是“计算着生存”的逻辑，后者无疑是更“理智”的选择。因为既然无论如何都赢不了，无论如何都难逃一死，那为什么不选择痛苦更少、更安稳的那一条路？

终极抉择

但这恰恰是常人的“计算”与本真之“决断”的根本区别。选择遗忘，是一种基于功利的推导：既然抗争没有结果，那不如及时止损，换取平静的时光。而选择直面，则是一种毫无功利目的的决断：我清楚地知道我赢不了，知道我的所有努力都没有终极意义，知道我最终一定会死，但我依然选择不逃避，依然选择站在这里。

结城理毫不犹豫地选择了后者。

这正是结城理在面对死亡时展现出的第一次决断。在死亡的悬临之下，它不是任何事情的“因为”，也推导不出任何“所以”。所有的认真与意义在死亡面前都会失去终极根据。不是“因为你会死，所以要认真活”，而是你明知道认真活着并没有什么终极意义，却仍然选择认真。当然，游戏为了叙事的完整和游玩的体验，给了这个决断一个相对有落点的结局。

当结城理做出了这样的决断，死亡就不再是服务于生命的工具，也不再是任何行动的“因为”，而成了他生命中最本己的可能性。决断从来不是一时冲动，而恰恰是在意识到所有选择都没有终极根据之后，依然坚定的作出选择。

一旦以这种方式理解死亡，你就会发现，平日里的忙碌与日常在死亡面前都失去了绝对的支配力——这并非要抛弃它们，而是说它们不再能完全定义你的存在。你从忙碌的常人状态中挣脱出来，重新成为了你自己，那个必须独立承担自身存在的个体。因此，真正的直面死亡从来不是逃离日常去躲起来思考死亡——那恰恰是另一种逃避——而是以一种清醒的姿态重新投入日常。

 在12月的抉择之后，主角团选择保留记忆，在决战之日来到了倪克斯面前。绫时说得没错：倪克斯不可战胜，即便所有人拼尽了全力，也无法撼动它分毫。在所有人陷入绝望之际，结城理站了出来，将自己的全部生命化作一道封印。它无法消灭倪克斯，却能将它隔绝在地球之外。世界得救了，只是拯救者自己永远停在了高中毕业的那个春天。

无法战胜的倪克斯

消耗全部生命的伟大封印

乍看之下，这是一个再经典不过的王道热血故事：最终BOSS看似不可战胜，主角团不信命运，历经重重磨难，主角在最后一刻突然爆发，最终拯救了世界。但如果抛开这种英雄主义叙事，回顾游戏流程——一整年的校园生活就会发现，这种解释依然把死亡降格成了一种功利的、交易式的计算：主角用牺牲换来了世界的存续。把主角的亡故看成了生命的“终点事件”，仿佛在封印完成之后，他的生命就得到了完成，这仍然是一种对死亡的非本质理解。 

死亡不是生命的完成或终结，而是生命得以可能的必要结构。这是一个悖论式的结构：人的生命本身就是一种可能性，这种可能性体现在它始终不是它所已经是的东西，换言之，它永远处在生成的过程中。而这种生成过程，恰恰以它从出生那一刻起就“走向”自己的死亡为基础。因为如果没有死亡，可能性就会变成无限的，而恰恰是有限性，才让可能性成为真正的可能性。试想一下，如果人拥有无限的生命，选择就会变得毫无意义——因为无限意味着“什么都可以”，而选择的本质恰恰是差异与边界。可能性与有限性是同一个东西的两个侧面，无限的可能性恰恰会扼杀可能性本身。

死亡之于生命，就像静默之于音乐：正是因为每一个音符最终都要归于静默，它才获得了作为音符的意义。没有这个朝向静默的方向，这段音乐只是毫无意义的杂音——甚至连杂音都算不上，因为杂音之为杂音，本身也依赖于静默的存在。

这也揭示出死亡的另一层含义：即便是我们前面提到的那几种对待死亡的方式，也并不与死亡的这一本质相对立，反而恰恰以它为基础。如果没有可以被逃避的东西，逃避本身就不可能发生。即便一个人彻底忘记了死亡，他的“忘记”本身也泄露出了死亡的存在——就像在深渊之上行走，有人蒙着眼睛走，有人睁着眼睛走，但他们脚下的深渊，始终是同一个。 

在游戏流程这短短的一年中，结城理的日常生活，正是对这种本真死亡理解的最好例证。他没有像常人那样沉沦在日常生活中，彻底忘记死亡的存在——游戏中随剧情推进逐渐揭示出自己身份的死神coop法洛斯这一始终萦绕在他身边的身影，就是死亡从未在他这里缺席的暗示。他也没有像主角团的其他人那样，在感知到死亡后，把推进塔尔塔罗斯当成了活着的全部意义，虽然玩家是这么玩的；他更不像史特雷加，终日把死亡挂在嘴边来掩饰内心的恐惧与逃避。到了真正需要决断的时刻，他能够毫不犹豫地选择保留记忆，继续以自己的方式生活。

羁绊之力

这份清醒也体现在他与社群中每一个人的相处里。即便塔尔塔罗斯这样的危机迫在眉睫，他依然会花费大量时间去遇见不同的人，和不同的角色建立羁绊，倾听他们的挣扎，陪伴他们走过低谷，和同伴共享平凡的日常，还有脚踏几条船——却又不会沉沦于其中。这些事不能提升战力，不能推进塔尔塔罗斯的进度，没有任何功利的目的，但他依然选择这样做。这或许就是为什么只有他被天鹅绒房间选中，成为拯救世界的关键，并且总能在队伍需要的时候站出来做出决断。 因此，倪克斯在伟大封印发动后说：

游戏最动人的一幕，是毕业典礼后的天台。阳光、樱花、喧闹的同伴，他们聊着未来、大学、梦想，一切明亮而平常。主角靠在Aigis肩上，安静地闭上了眼睛。没有痛哭，没有悲壮，只有平和。 因为他的生命是完整的——这种完整性不来自生理终点到来的那一刻，而是来自自始至终对死亡的清醒直面。他的生存是本真的，所有发生的事件在他面前都失去了绝对的决定性意义。即便是牺牲自己拯救世界，也不是功利性的计算，而仅仅只是他的选择。

牢理啊！

这就是Memento Mori这句古老格言的真正含义。它不是“因为你要死，所以你要做想做的事”，也不是“你应该害怕死亡”，而是一句最朴素的提醒：记住你始终在走向生命的边界。在死亡的悬临之下，一切理由与意义都失去了终极根据，剩下的只有最纯粹的选择。