弦歌不辍的夜晚(短篇小说)

弦歌不辍的夜晚（短篇小说）

作者 / 符文军（文桾）

    大巴山的夜，向来沉得早。暮色一落，连绵群山便化作墨色巨兽，静静卧在天地间，云雾顺着山坳漫下来，裹着草木与泥土的清冽气息，将散落山间的村落轻轻笼住。这里的夜，静得能听见后河流水漫过鹅卵石的轻响，能听见风穿过麻柳叶的沙沙声，甚至能听见自己胸腔里心跳的节奏，一下，又一下，撞着寂静的夜色。

    在这片川东深山里，日子清苦，煤油灯是稀罕物，灯油要靠鸡蛋换，家家户户都省着用。吃过晚饭，洗完脚，女人们收拾完锅碗瓢盆，男人们抽完一袋旱烟，便早早吹灯上床，不多耗半点灯油。于是夜幕彻底落下时，整个山村就沉入浓稠的黑暗，只有零星几扇窗缝漏出昏黄的光，像散在黑丝绒上的碎钻，微弱，却带着人间烟火的暖意。

    白日里被农活压得喘不过气的年轻人，最耐不住这样漫长又枯燥的黑夜。农闲时节，没有插秧割麦的忙碌，没有挑粪犁地的辛劳，一身力气没处使，一颗心也闲得发慌。大家便聚在村口的晒谷场，三三两两坐在一起，说笑打闹，聊些田间地头的琐事，唱几句随口编的山野小调。可这样的热闹，撑不过半个时辰，很快就被无边的寂静吞没。

       “唉，要是能有点正经娱乐就好了，天天这样瞎闹，没意思。” 一个年轻后生靠在谷草堆上，望着漆黑的夜空，长长叹了口气。

       “啥娱乐？咱这穷乡僻壤的，离镇上几十里山路，连个说书唱戏的都难得来，还能有啥乐子？” 旁边的人接话，语气里满是无奈。

    几人的对话，飘进旁边陈致远的耳朵里。他抱着膝盖，坐在晒谷场边缘的青石板上，指尖无意识地摩挲着口袋里半张旧报纸，心里轻轻一动。他想起在农校读书的日子，学校组织过文艺宣传队演出，唱歌、跳舞、说快板、演小戏，锣鼓一响，人声鼎沸，热闹得能把屋顶掀翻。那样的鲜活与热烈，像一束光，照进过他单调的求学时光。

    此刻，看着身边年轻人脸上的落寞，望着被黑暗包裹的山村，一个念头在他心底悄然生根：咱们自己，也能组一支宣传队。

       “咱们也组个宣传队，怎么样？” 他站起身，声音不大，却清晰地落在每个人耳中。

    年轻人都愣了一下，随即七嘴八舌地围了上来。“宣传队？那是啥？”“咱们谁会唱歌跳舞啊？都是土里刨食的手，拿惯了锄头，可拿不住话筒。”“别瞎闹了，咱这山里，连件像样的乐器都没有，咋搞？”

       “不会可以学，没有可以凑。” 陈致远眼神坚定，语气里带着不容置疑的认真，“我打听了，咱队里李师傅会拉二胡，王嫂唱山歌嗓子亮，赵家兄弟嘴皮子利索，会打快板。咱们请他们当师傅，慢慢练，总能练出样子来。”

    这话像一颗石子，投进平静的水潭，瞬间激起层层涟漪。年轻人眼里的落寞散去，燃起好奇与期待的光，你一言我一语，越说越起劲，原本沉闷的晒谷场，一下子热闹起来。

    说干就干，陈致远向来是个想到就做的人。第二天一早，他就去找了生产队长，把组建文艺宣传队的想法原原本本说了。队长是个爽快人，一辈子扎根山里，深知乡亲们文化生活贫瘠，一听这话，当即拍板支持：“好事啊！丰富大伙的文化生活，我举双手赞成。晒谷场随便用，需要队里搭把手的，尽管开口！”

    有了队长的支持，陈致远更有底气了。接下来几天，他踩着山间崎岖的小路，跑遍了附近几个院落，挨家挨户打听，谁会乐器，谁爱唱歌，谁能跳舞。山路陡峭，碎石硌得脚底板生疼，烈日晒得额头冒汗，他却毫不在意，脸上始终带着浅浅的笑意。

    功夫不负有心人，还真让他凑齐了一班 “能人”。

    李师傅，四十出头，皮肤黝黑，手掌布满厚茧，是地地道道的农民，可年轻时在公社剧团待过，一手二胡拉得出神入化。他的二胡是自己亲手做的，琴筒是粗竹筒打磨而成，琴杆是坚硬的木棍，琴弦用得旧了，却依旧能拉出婉转悠扬的调子。这些年务农太忙，二胡被束之高阁，蒙了一层薄灰，可那份手艺，从未生疏。

    王嫂，三十多岁，性格爽朗，嗓门清亮，年轻时是村里有名的文艺骨干，张口就能唱大巴山的传统山歌，调子高亢，韵味十足，一开口就能唱得人心头发热。

    赵家两兄弟，年轻力壮，脑子灵活，嘴皮子更是利索，从小就爱说快板，随口编几句词，就能说得有板有眼，逗得众人捧腹大笑。

    还有十几个年轻男女，没什么专业功底，却个个爱唱爱跳，浑身都是用不完的热情，听说要组宣传队，都主动报名参加。

    第一次排练，定在周六晚上。那天下午，陈致远早早来到晒谷场，拿着扫帚一点点清扫地面，把散落的谷粒、枯草扫得干干净净，又从自家搬来长凳，摆在场地边缘，给大家歇脚。他还特意找了几个玻璃罐，倒上煤油，做成简易的煤油灯，挂在晒谷场四周的桐子树上。

    天色渐渐暗下来，山风带着凉意吹过，年轻人提着煤油马灯，三三两两结伴而来。十几盏灯放在场边，昏黄的光晕交织在一起，照亮了一片小小的天地，也照亮了一张张年轻又期待的脸庞。

    李师傅背着用蓝布包好的二胡，缓步走来。他解开布包，轻轻放在腿上，指尖抚过老旧的琴筒，试了试音，慢慢调弦。片刻后，悠扬的琴声缓缓响起，低沉婉转，像后河流水，像山间清风，一下子就把所有人的注意力都吸引了过去。喧闹的晒谷场，瞬间安静下来。

       “李师傅，您拉得真好！” 陈致远走到李师傅身边，由衷地赞叹。他从小听着山林风声长大，却从未听过如此动人的旋律，能把心底的情绪都轻轻勾出来。

       “老了，手生了，多年没碰了。” 李师傅谦虚地笑了笑，眼角的皱纹舒展开，眼里却闪着久违的光亮。太久没有人听他拉琴，太久没有这样被人期待，这份被需要的感觉，让他心里暖暖的。

    第一个节目，是王嫂的山歌。她站在灯光中央，清清嗓子，双手往腰间一叉，开口便唱：“哎 —— 太阳出来啰喂，喜洋洋欧啷啰，挑起扁担啷啷扯咣扯，上山岗欧啷啰 ——”

    高亢嘹亮的声音，穿透夜色，在山谷间久久回荡。这是大巴山最传统的劳动号子，是乡亲们日日听、年年唱的调子，耳熟能详，亲切至极。大家不由自主地跟着打拍子，脚尖轻点地面，手掌轻轻合拍，原本拘谨的气氛，一下子热络起来，笑声、掌声混着歌声，在夜色里飘得很远。

    紧接着，是赵家兄弟的快板。兄弟俩站定身形，手持竹板，手腕一翻，竹板便噼啪作响，节奏明快，清脆悦耳。词是陈致远头天晚上熬夜写的，没有华丽的辞藻，全是实打实的家乡事：“打竹板，响连天，咱把家乡赞一赞。大巴山，好地方，山清水秀人善良。春有百花夏有凉，秋收粮食堆满仓。党的政策就是好，农民日子步步高……”

    文字稚嫩，却满含真情，字字句句都说到了乡亲们的心坎里。大家听得津津有味，不时拍手叫好，晒谷场上的气氛，越来越热烈。

    轮到陈致远了。他要朗诵自己写的散文《后河之恋》。这是他坐在后河岸边，看着流水漫过鹅卵石，有感而发写下的文字，藏着他对家乡最深的眷恋。这是他第一次在这么多人面前朗诵，手心微微冒汗，心脏怦怦直跳，紧张得喉咙发紧。

    可当他开口，念出第一个字，所有的紧张都烟消云散，整个人沉浸在自己的文字里：“后河，我的母亲河。你从大山深处走来，带着山的嘱托，土的深情。你蜿蜒曲折，绕着村落，淌过梯田，哺育了两岸生灵，滋养了万亩良田。春天，你温柔如母亲的手，轻轻抚摸水底圆润的鹅卵石；夏天，你欢快如少年的歌，一路奔流向前，带着鱼虾嬉戏；秋天，你沉静如老者，映着金黄的稻穗，藏着丰收的喜悦；冬天，你清澈依旧，寒风吹不散你的温润，霜雪盖不住你的灵动……”

    他的声音不大，却清晰、沉稳，带着少年独有的清澈与真挚。灯光落在他年轻的脸庞上，映得他眼神明亮，像藏着星光。晒谷场彻底静了下来，没有人说话，没有人走动，只有他的声音在夜空中轻轻飘荡，后河的流水，仿佛就在耳边，家乡的山水，仿佛就在眼前。

    朗诵完毕，全场陷入片刻的寂静。紧接着，雷鸣般的掌声骤然响起，一浪高过一浪。乡亲们的眼神里，有惊讶，有赞赏，有感动，还有几分难以置信。他们从未想过，这个平时沉默寡言、爱读书爱写字的年轻人，心里竟然装着这么美的文字，笔下竟然藏着这么深的情意。

       “致远，写得好！念得更好！” 李师傅站起身，对着他竖起大拇指，脸上满是赞许。

       “真没想到，咱们这山沟沟里，还能出这样的秀才！这文字，听得我眼泪都要掉下来了。” 王嫂擦着眼角，语气里满是感慨。

    陈致远的脸颊微微泛红，心里却像灌了蜜一样甜。从小到大，他埋头读书、写字，被不少人觉得 “不务正业”，如今，自己的文字被乡亲们认可，被最亲近的人读懂，这份满足与温暖，是任何东西都换不来的。

    从那以后，每周六晚上，村口的晒谷场就成了整个山村最热闹的地方。十几盏煤油灯准时亮起，琴声、歌声、快板声、欢笑声交织在一起，打破了大山的寂静，点亮了乡村的夜晚。不仅本队的乡亲赶来，邻队的人也踏着夜色，翻山越岭前来观看，人最多的时候，晒谷场上挤了上百人，黑压压一片，却秩序井然，人人脸上都带着笑意。

    陈致远心里一直惦记着学二胡。他羡慕李师傅指尖流淌的旋律，也想借着琴声，抒发心底的情感。排练间隙，他主动走到李师傅面前，红着脸，恭恭敬敬地说：“李师傅，我想跟您学拉二胡，您教教我吧。”

    李师傅看着眼前这个踏实好学的年轻人，笑着答应了：“想学是好事，我教你！不过拉琴是苦活，得能吃苦，能坚持。”

    陈致远用力点头：“我能吃苦，一定坚持！”

    可真正学起来，才知道有多难。起初，他连怎么持琴都不会，姿势歪歪扭扭，左手按弦不稳，右手运弓歪斜，拉出的声音尖锐刺耳，像锯木头一样，难听极了。李师傅却从不不耐烦，一点点示范，一遍遍纠正：“左手按弦，指腹要用力，按实了；右手运弓，要稳、要匀，弓子要走直，不能歪。”

    他把李师傅的话牢牢记在心里，白天背着理发箱走村串户，忙完理发生意，晚上就抱着二胡，在晒谷场刻苦练习。手指在琴弦上反复摩挲，很快就磨出了水泡，钻心地疼，水泡破了，渗出血水，结出薄薄的茧。运弓不稳，他就对着月光，一遍遍练习，胳膊酸了，手麻了，也不放下。

有天晚上，乡亲们都散去了，晒谷场恢复了安静。月光如水，洒在地面上，亮得不用点灯。陈致远独自留在场上，继续练习《东方红》。曲子简单，可他拉得断断续续，调子总是不准，急得额头上冒出细密的汗珠。

       “这里，食指要按实，不能虚着用力。”

    身后突然传来熟悉的声音。陈致远回头，看见李师傅站在不远处，不知什么时候来了，静静听了很久。

       “李师傅，您怎么来了？” 陈致远连忙站起身，有些不好意思。

       “睡不着，出来走走，听见琴声，就过来看看。” 李师傅走上前，拿过二胡，坐在青石板上，轻轻示范了一遍，流畅的琴声缓缓响起，在月光下格外动人，“你看，这样按弦，运弓，调子就准了。”

    陈致远认真看着李师傅的手法，把每一个细节都记在心里。

      “学琴如做人，要踏实，不能浮躁。” 李师傅放下二胡，语重心长地说，“你文章写得好，是因为心里有真情，有对家乡的热爱。拉琴也一样，心里有感情，手上才有感觉，琴声才有灵魂。”

    陈致远重重点头，把这番话刻在了心底。那之后，他练琴时，不再只执着于技巧，而是试着把情感融入琴声。拉《二泉映月》，他想象阿炳颠沛流离的悲苦人生，琴声便多了几分低沉哀伤；拉《赛马》，他想象草原上万马奔腾的壮观景象，琴声便多了几分激昂欢快。

    渐渐地，他的琴声不再刺耳，有了温度，有了灵魂。技巧依旧不算娴熟，可那份藏在旋律里的真挚，总能打动每一个听者。

    随着排练越来越熟练，宣传队的名气越来越大，从本村传到邻村，又传到了乡里。乡里的干部听说山里有一支农民文艺宣传队，节目演得好，特意发来邀请，让他们去乡政府大院演出。

    消息传来，整个宣传队都沸腾了。大家既兴奋又紧张，兴奋的是能走出山村，让更多人看到他们的节目；紧张的是，第一次登上正式舞台，怕演不好，丢了面子。

    演出那天，大家早早起床，换上自己最干净体面的衣服，姑娘们梳整齐头发，小伙们洗干净脸，背着自制的道具，提着乐器，踏着晨光出发。山间小路崎岖难行，寒风迎面吹来，可每个人心里都热乎乎的，一路说说笑笑，脚步轻快。

    乡政府大院里，早已挤满了人。乡干部、各村代表、附近的乡亲，黑压压一片，比晒谷场的人多了好几倍，人声鼎沸，热闹非凡。看着台下密密麻麻的人群，宣传队的年轻人都有些怯场，站在后台，手心冒汗。

    陈致远作为队长，兼任报幕员，第一个上台。看着台下无数双眼睛盯着自己，他的腿微微发软，心脏怦怦直跳。他深吸一口气，稳住心神，开口说道：“尊敬的各位领导，各位乡亲，晚上好！我们是清坪乡白鹤村文艺宣传队，今天来到这里，为大家带来一场自编自演的文艺演出，希望能给大家带来欢乐！”

    声音通过扩音器传出去，有些轻微失真，却清晰地落在每个人耳中。开场白结束，节目依次上演。王嫂的山歌高亢嘹亮，赵家兄弟的快板诙谐有趣，姑娘们的《丰收舞》充满活力，改编的歌剧《花妹的婚事》贴近生活，感人至深，话剧《小二黑》引得众人频频点头，男女对唱《过河》《十五的月亮》《敖包相会》情意绵绵，动人心弦。

    每一个节目结束，台下都响起热烈的掌声，喝彩声此起彼伏。

    轮到陈致远了。他抱着二胡，稳步走上台，坐下，轻轻调了调弦。今天他要拉的，是李师傅特意为他选的《北京的金山上》，曲子欢快激昂，适合正式场合。

    他闭上眼睛，深吸一口气，弓子轻轻搭上琴弦，缓缓拉动。前几个音有些紧绷，慢慢的，他放松下来，琴声渐渐流畅，欢快激昂的旋律倾泻而出，在大厅里回荡。他沉浸在音乐里，眼前仿佛出现了金色的阳光照耀雪山，藏族同胞载歌载舞的画面，心底的喜悦与热爱，都随着琴声传递出去。

    一曲终了，掌声雷动，经久不息。他睁开眼，看见台下无数张笑脸，看见大家用力鼓掌的模样，那一刻，所有的辛苦、所有的疲惫，都烟消云散，只剩下满满的幸福与自豪。

    演出结束后，乡领导特意走上台，和每一个演员握手。领导拍着陈致远的肩膀，笑着说：“不错不错，真没想到咱们乡下还有这样的文艺人才！尤其是你这个小伙子，琴拉得好，听说文章也写得棒，文武双全啊！”

    陈致远不好意思地低下头，脸颊微红：“领导过奖了，我只是做了自己喜欢做的事。”

      “年轻人，好好努力。文艺是为人民服务的，你们扎根乡土，为乡亲们带来欢乐，做得很好，要一直坚持下去！”

    回去的路上，月光洒在山路上，照亮了前行的路。一群年轻人走在一起，兴致勃勃地谈论着演出的成功，唱着欢快的歌，笑声在山谷间久久回荡，惊飞了林间栖息的小鸟。

    陈致远走在队伍中间，抬头望着满天繁星，心里充满了前所未有的充实感与归属感。白天，他背着理发箱，走村串户，用一把剪刀为乡邻服务，收获信任与温暖；夜晚，他拿起笔，写下对家乡的热爱，抱起二胡，拉出心底的旋律，用文艺为乡亲们驱散枯燥，带来欢乐。

    生活依旧清贫，粗茶淡饭，布衣旧衫，可他的精神世界，却无比富足。他终于找到了自己的位置，不是只会埋头种地的农民，也不是不切实际的空想文人，而是一个扎根大巴山、服务乡里的文艺青年。他用自己最擅长的方式，为这片养育他的土地，为这些淳朴善良的乡亲，做着力所能及的贡献。

    大巴山的夜晚，从此不再寂静，不再漫长。弦歌声声，灯火点点，点亮了山村贫瘠的文化生活，也点亮了陈致远追梦前行的路。他知道，这条路还很长，会有坎坷，会有困难，可他不再孤单，不再迷茫。

    后河流水潺潺，山间清风徐徐，乡亲们的笑容温暖，文字与音乐相伴。笔耕不辍，弦歌不辍。在这片充满烟火气的乡土上，那个心怀热爱的少年，正一步一个脚印，坚定地走向属于自己的远方。

      （文桾/编审）

【作者简介】

符文军（文桾），曾用笔名伍心铭、闻君等。资深媒体人，诗人、作家。现为中国萧军研究会理事、中国诗歌学会会员、北京民间文艺家协会会员、河北省采风学会会员、河北省文学艺术研究会会员、北京市东城作家协会会员、北京冰封雪飘文化出版传媒中心主任、《墨香文韵坊》《原创文学界》《达巴路口心灵驿站》等媒体主编。

符文军（文桾、伍心铭、闻君）作品散见于各大网络平台及各类报刊，被收录多种文学选本，并多次获奖。曾出版书籍数十种，其代表作有：《中华上下五千年》《中国历史1000问》《中国地理1000问》《中外经典名著导读》《中华国学句典大全》《100位感动中国人物》《100位英雄模范人物》《文桾诗文集》等。

中国萧军研究会

《墨香文韵坊》编委会

顾问：萧鸣　峭岩

   主编：刘辉（文军）   符文军（文桾）

      副主编：龙克　彭殿基   李治　

（不按姓氏笔画排序）

监制：冰封雪飘

- The End -

原创作品授权发布（公众号转载需授权）