导语: 德国最成功的钢琴家爱丽丝·萨拉·奥特(Alice Sara Ott)通过录制冰岛作曲家约翰·约翰逊的作品,打破了古典乐坛刻板的教条。

在一架残旧钢琴的“瑕疵”声中,她找回了被精英教育掩盖的艺术真我。

源自《明镜》作者: Sebastian Hammelehle07.05.2026图: 爱丽丝·萨拉·奥特故事要从20世纪60年代冰岛的一位女性买下一架钢琴说起。

我们不认识她,钢琴家爱丽丝·萨拉·奥特也不认识。

但两年前的夏天,当奥特来到雷克雅未克的录音室时,这架旧琴就摆在那里。

据说是制作人从那名女性的儿子手中收来的。

在奥特的职业认知里,钢琴的老化往往并不优雅,其音色巅峰期通常只有短短几年。

对于她这种级别的国际钢琴家来说,这架琴几乎可以报废了。

像她这样的艺术家,习惯了在顶级维护、音色精准的大钢琴上演奏,每一个细微的震动都要经过专家的反复调校。

然而,奥特在那架旧琴前坐了下来。

琴键落下,她被迷住了。

她回忆说:“那声音里藏着一种极度温暖的怀旧感。

”最终,她用这架本该进博物馆或垃圾堆的旧琴,录制了新专辑《约翰·约翰逊:钢琴作品选》(Jóhann Jóhannsson: Piano Works)中的绝大部分曲目。

这张专辑正如它诞生的过程一样,在古典乐界显得格外的反叛且迷人。

37岁的奥特是当今德国最具号召力的钢琴家。

她的上一张专辑《约翰·菲尔德:夜曲全集》(John Field: Complete Nocturnes)曾创下纪录,同时横扫流行音乐榜和古典乐榜单,在流媒体平台上也稳居榜首。

此刻,她坐在柏林一家名为皇家城堡的顶级酒店里。

房间墙边靠着一架锃亮的新钢琴,她进门时只是冷淡地瞥了一眼,随即便移开了目光。

她刚结束在香港和伦敦的巡演,此时身着一袭黑衣,显得纤瘦而富有活力。

当聊起新专辑时,她的思绪跳跃得极快:“这次录音我追求的是一种极其私人的音色。

我不想让它听起来完美无瑕,我甚至在寻找音色中的那种‘人为的残缺’。

因为只有这种质感,才配得上约翰·约翰逊(Jóhann Jóhannsson)的音乐。

”在奥特发掘约翰·菲尔德(John Field)之前,这位被遗忘的爱尔兰作曲家几乎无人问津,约翰·约翰逊的情况也类似。

这位冰岛作曲家在2018年因药物副作用英年早逝,生前曾是顶尖的电影配乐大师。

奥特的新专辑收录了他首批被改编成钢琴谱的作品,这些忧伤的旋律曾出现在电影《万物理论》或专辑《福特兰迪亚》中。

专辑中的30首短曲充满灵性,忧郁而温柔。

录音几乎没有经过任何后期修饰,听众甚至能清晰地听到琴键起落的咔哒声。

这就是那架旧钢琴的呼吸声,它虽然老旧,却拥有鲜活的生命。

为了捕捉这种质感,麦克风被放置在离琴弦极近的位置。

奥特解释道:“以前录音总想模拟大音乐厅的宏大感,但现在,我们更倾向于这种零距离的亲密接触。

”改变的不只是录音方式。

约翰逊的作品逻辑简单,与奥特早期录制的贝多芬、李斯特或萧邦等巅峰之作截然不同。

奥特坦言:“音符越少,演奏者就越无处躲藏。

这反而让表达变得难上加难。

”这种转变实际上是一种自信的宣言。

在古典乐界,年轻新秀往往通过挑战高难度曲目来证明地位。

而奥特的第14张专辑,却走向了成名作的反面。

2009年,20岁的奥特凭借李斯特极其艰深的《超技练习曲》惊艳乐坛,成为那波钢琴天才浪潮中的领军人物。

她成长于一个规矩森严的世界,那里的条条框框比她录音用的旧钢琴还要古老。

那个世界只崇尚技术和指尖的辉煌。

少女时代的奥特就已经能驾驭任何高难度乐句。

像大多数天才琴童一样,她那时展示的是手速,而非情感。

在那时,录制约翰逊这种风格的作品对她来说是不可想象的。

“我当时受的是非常传统的教育,”她回忆道,与非纯正古典领域的音乐家合作曾是她的禁忌。

她称那种状态为“硬核古典”——一种时刻紧绷、不敢逾越标准的姿态。

但现在,她终于解脱了:“我感觉到自己已经从那个沉重的框架中彻底自由了。

”奥特1988年出生于慕尼黑,父亲是德国人,母亲是日本人。

四岁起她就吵着要学琴,随后便是一路开挂的人生:横扫青少年比赛,在萨尔茨堡莫扎特音乐学院师从名师,和伊戈尔·列维特(Igor Levit)等名家同出师门。

她的成长路径极其传统。

受日本教育影响的母亲坚信老师的权威是不容置疑的。

“我从小接受的教育就是,老师的话就是真理。

质疑老师?

这在我的字典里根本不存在。

”19岁签约德意志留声机唱片公司后,她依然惯性地顺从这种安排,甚至连宣传照怎么拍、选哪张,她都没有任何发言权。

回看成名初期,奥特认为自己被过度标签化了。

人们讨论她的外貌多过音乐。

“有多少指挥家曾当面点评我的长相?

”她苦笑道。

当时甚至有乐评人轻蔑地称呼她为“钢琴小妹”。

在那个#MeToo运动尚未兴起的时代,行业内的这种越界行为司空见惯。

奥特感慨道:“谢天谢地,我没遇到过太极端的伤害,但那时的行业环境确实充斥着这种氛围。

”更何况,当时的顶流钢琴家几乎全是男性,她能找到的女性偶像,只有玛塔·阿格里奇(Martha Argerich)。

那几年,奥特保持着每年一张专辑的高产。

但她直言:“有些早期的录音,比如贝多芬奏鸣曲或穆索斯基的作品,我现在已经完全听不下去,因为那里面没有我。

”十年前的一次采访中,有人问她的艺术身份是什么,她当时哑口无言。

因为在她的老师给出的教案里,从来没有这个选项。

那次尴尬的采访成了转折点。

奥特开始了长达十年的自我放逐与寻找,逐渐背离了那条预设好的“硬核古典”之路。

古典音乐在过去半个世纪里一直处于某种停滞状态,但现在,变革的压力扑面而来。

许多音乐家尝试通过演奏电影或游戏配乐来破局。

但在奥特看来,像郎朗等名家在转型中,往往迷失了她最看重的东西:艺术的独特性。

奥特从不掩饰对亚文化的喜爱。

她巡演时会带着任天堂Switch,并渴望为电子游戏谱曲。

她对久石让的动漫配乐有着极深的情感,因为那是她童年的底色。

小时候,日本的祖父母每次来德国,都会带上吉卜力工作室的录像带。

那些旋律对她而言,远比乐谱上的黑白音符更亲切。

舞台上的奥特也早已“离经叛道”。

她习惯赤脚演奏,会在演出中间拿起麦克风与观众交流。

去年在汉堡,她不仅普及了约翰·菲尔德的生平,还坦诚地向观众道歉,解释由于严重的腱鞘炎,她不得不缩短演出时间。

在采访中,她特意强调那是“腱鞘炎”。

自从2019年她在社交媒体公开患有多发性硬化症(MS)以来,关于她“病危”、“退圈”的假消息就没断过。

“有人在网上说我得了渐冻症(ALS),简直荒唐。

”她澄清道,自确诊以来她的病情非常稳定,日常生活完全不受影响。

如今病愈归来的奥特,即将在5月与乔安娜·马维茨(Joana Mallwitz)及柏林音乐厅管弦乐团合作。

谈到马维茨,奥特感触颇深。

以前和男性“大师”合作,演出前往往只有十分钟的礼节性交谈;但马维茨会和她通长时间的电话,像两个匠人一样反复打磨每一个音乐细节。

她选择与马维茨合作,不是因为对方是女性,而是因为对方是一个“极致的音乐家”。

奥特最后的话似乎也是在总结自己:“我不喜欢把女指挥或女钢琴家单独归类。

我们拥有同样的能力,我们希望被看作独立的、有灵魂的个体。

”接下来的巡演,奥特将再次坐在那些冰冷的大钢琴前。

每一站的琴都在变,但那已经不重要了。

因为赋予音乐灵魂的,不再是那台冰冷的机器,而是她自己。

✍信息源https://www.spiegel.de/kultur/musik/alice-sara-ott-neues-album-johann-johannsson-piano-works-voller-aura-und-zauber-a-bfa44d42-1ff3-4679-aa13-b9d0b11e8715