我生完孩子那年，第一次认真照镜子，被自己吓到了。

镜子里的人左边脸上爬着一大片青灰色的印记，像被人泼了墨水。

医生说这叫太田痣，从娘胎里带出来的，小时候不明显，青春期激素变化后越来越深。

我从小就知道脸上有片青印。

小学同学叫我“青面兽”，我回家哭着问我妈，这是什么。

我妈说，等你长大就好了。

可我等到25岁，它不但没好，反而像长开的树枝，往眼睛下面蔓延。

相亲的时候，对方看了我一眼，低头玩手机不说话。

那次我回家哭了整夜，决定去治。

第一次激光治疗，我躺在手术台上，闻到皮肤烧焦的味道，疼得咬破了嘴唇。

医生说这要5到8次，每次间隔三个月。

我算过，那意味着要花两年多时间。

两万多的治疗费，还是我攒了一年的钱。

做完第一次，脸肿得像猪头，青斑变成紫斑，我请了半个月假没敢出门。

后来遇到我老公，他第一次见我，笑着说你脸上这胎记挺特别的。

我说这叫太田痣，不好看。

他说我没觉得不好看。

结婚那天，化妆师用了很厚的遮瑕膏，勉强盖住，但婚礼结束后卸了妆，他还是亲了亲我的脸。

怀孕后我怕激光对孩子有影响，停了一年多。

生完宝宝，我发现自己连照镜子的勇气都没了。

不是因为难看，是因为孩子抱出去玩，邻居逗他：你妈妈脸上是啥呀，脏不脏。

五个月大的孩子听不懂，但我听得一清二楚。

那次我抱着孩子回家，给我妈打电话说我要接着治。

我妈沉默了一会儿说，闺女，钱不够妈给你凑。

我婆婆知道后，偷偷塞给我一万块钱，说去吧，年轻轻的弄干净了好。

我老公什么都没说，只是陪我去医院，在走廊里等了四个小时。

第七次激光后，效果开始明显。

青灰色变成了淡褐色，再变成粉红色，最后慢慢接近肤色。

每次照镜子都像开盲盒，你不知道这次是好是坏。

医生说我这个情况算恢复得不错的，因为面积虽然大，但色素层不深。

今年春天，最后一次治疗结束。

三个月后复查，医生说基本好了，剩下的那点痕迹可以不处理，或者再微调一次。

我坐在诊室里哭了。

十年，从20岁到30岁，我跑了二十多次医院，做了十几次激光，花了快四万块钱。

现在我可以素颜出门了。

孩子三岁，指着我的脸说妈妈好漂亮。

我问他以前妈妈脸上有东西吗，他说没有。

我笑了，在他眼里，妈妈从来没变过。

但我知道，他出生的时候我脸上还是有大片青印的，只是那时候的他太小，记不住。

我写过一篇记录，发在小红书上。

没想到很多人私信我，说也有太田痣，有的在眼睛周围，有的在额头上。

有个女孩说，她小时候被同学叫斑点狗，现在16岁，想治疗但怕疼怕花钱。

我把自己的照片发给她看，十年对比图。

她回我说，姐姐你给了我勇气。

其实哪有什么勇气，不过是受够了。

受够了别人异样的眼光，受够了自己偷偷抹眼泪，受够了夏天不敢把头发扎起来。

我们这种人，从小就知道自己和别人不一样。

但这个不一样，不是错，只是老天爷把墨水洒歪了。

洒歪了擦掉就行，擦不掉就慢慢磨。

现在谁见我都说，你皮肤真好。

我笑着说是啊，花了十年时间养的。

没有人知道我说的十年是什么意思。

但没关系，那个顶着青面兽外号的小姑娘，终于敢站在阳光下，大大方方地笑了。

太田痣不会要命，但它会偷走一个人最好的时光。

我用了十年，把它们抢回来。