五月。
山东滨州的小院里，月季开疯了。
不是南方常见的小骨朵，是那种国产大花月季，一朵抵三朵，开得不管不顾，艳得似一团火。
程璧站在花园里，拍照、插花。
剪下最红的一株，写道：这热烈的花朵，不负春光。
父亲明明说没怎么打理，可这花啊，开得比哪年都好。
“我问我爸，他说可能是前年种的时候，选了好花苗，前期工作做得好，今年开得特别旺。
”父亲的审美意趣和程璧还不太一样。
女儿偏爱陶渊明式的淡泊，父亲喜欢李白那样的激情澎湃。
程璧开父亲的玩笑：“你看你把这些花改成这么热烈的，如果是陶渊明和李白，你肯定选李白。
”这里头又藏着一种父女俩的默契，审美不同，却不妨碍彼此感染，就像吃菜，清淡和浓烈，都是生活的滋味。
实际上2019年，她在父母花园里种下的是这些，清新淡雅。
程璧惊喜又好笑——「没想到，不知不觉被他改成这样了」哦，她补充——「他＝那个爱背唐诗的爹」花园和诗歌，又随着一年春风，吹了回来。
这个五月，程璧就停在了这座山东老家的花园里。
原计划从东京回来，参加完济南清照泉城的分享会便走。
却被父亲火红热烈的月季留住。
朋友圈里，也变成了「父亲的移动花园」。
时隔2年，我们这一次和程璧的对话，便是从这个春天，父亲开得疯狂的「花园」开始的。
当然，又不只是花园。
2024年，程璧带着新专辑《诗经》和新书回归舞台。
老歌迷们都欢喜，当年风靡文艺圈的姑娘还在唱，还在写。
当时我们做了采访，阅读可戳↓在这个什么都飞速运转的时代，程璧似乎从没离开过，她的“花园”。
很多人不解，发出一连串的疑问：你为什么还能写歌？
还在写诗？
不觉得“文艺”是一件很奢侈、很不合时宜的事情吗？
你总是分享美好的生活，你没有带娃的鸡飞狗跳吗？
你没有烦恼吗？
程璧笑了笑，没有回答。
在她心里——「我和每一个人面对的生活难题一样。
年岁愈增，孩子的年幼、父母的老去、母职与自我之间的拉扯。
而文艺从来不是奢侈，是我在这个荒诞世界里，唯一不用妥协的办法。
」是啊，尽管做了母亲后，少女转变，多了母职的天性；尽管生活也并不总是充满诗意，要带娃的鸡飞狗跳和各种烦恼，凡人谁能幸免呢？
但程璧，有自己的法子。
她会在院子里种满植物和花。
会在没有站在舞台上的日子里，和朋友去公园的草地。
吐槽完家长里短，挥舞乐器，轻声哼唱，把温柔和欢喜唱给草地、天空、云朵……她分享了一本书，铃木俊隆写的，叫《禅者的初心》。
里面有一句话：“初学者的心，充满各种可能性；老手的心，则没有太多空间。
”「你看，年纪从来不是问题。
问题是，你还愿不愿意保持一颗“初学者”的心——对一朵云感到惊奇，对一首老歌重新理解，对一杯茶还能品出层次。
无论什么年纪，愿意保持一颗柔软的文艺之心的人，是现实荒诞世界里真正的勇士。
」幸而，诗歌与吟唱给生命的繁忙和琐碎，空出一块自留地，让生命得以喘息，且温柔地呼吸。
这是程璧的生活美学，是对抗世界荒诞，始终保有的一颗带着能量的文艺之心。
今年，新一轮的全国巡演开始了。
成都（已结束）、深圳、广州、上海……（ 广州站的小伙伴，可以提前预约起来了👆）以及，文末有惊喜🪞 连续3年，都在春天回归的程璧，每一次出现，都还是那股温柔的春风，吹进都市，拥有一种抚平心上褶皱的力量。
这股力量，源源不断，来自她的生命里。
人生中的「三座花园」若是把时间拉长，你会发现，“花园”这个词，在程璧的生命里出现过不止一次。
是偶然，也是注定。
儿时的程璧，和祖母生活在山东的一个小院子里。
那是一座传统的北方四合小院，四面屋子围出一方天地。
院子里有石榴树、枣树、葡萄架，还有月季、水仙、牵牛花——这三种，是她小时候最熟悉的花。
春天，祖母会和她一起看种子发芽；夏天，祖母摘下湿漉漉的青豆角，包成热腾腾的蒸饺，再拿一把蒲扇，坐在葡萄藤下等她放学；冬天，祖母裁一匹薄纸，教她剪窗花。
后来的那首《晴日共剪窗》，就是从这些记忆里长出来的。
「庭前花木满，院外小径芳。
四时常相往，晴日共剪窗。
」是少女程璧对故乡小院的回望，也是对祖母的思念。
多年后，程璧生活在东京，也做了母亲。
她从市中心搬到了郊区。
有一方小院，窗外就是一片树林，不用拉窗帘。
理由很简单：想让孩子也能在自然里长大。
她给孩子搭了充气泳池、小帐篷，称之为“秘密基地”。
春天，他们一起浇花，发现蜗牛和没壳的蛞蝓；周末，开车一小时去海边，捡贝壳，吹海风。
去森林徒步，住进湖边的小木屋。
“我就感觉把我小时候在山东的自然野性、童年经历，一点点传递给他了。
”从祖母的小院，到父亲的花园，再到她为孩子打造的秘密基地。
三座花园，跨越三代人，悄然完成了一场接力。
而花园里开出的花，也不止一种。
初为人母的那一年，程璧把孩子的声音录进歌里。
婴孩的啼哭、笑声，都被她小心翼翼收藏，变成旋律的一部分。
如今孩子四岁半，她笑着说，正是拆家能力堪比哈士奇的年纪。
她享受陪伴的治愈，也承受母职与自我之间的拉扯。
“回顾了一下，每个月大概三分之二的时间守在他身边，三分之一的时间出来做自己的事。
两个都爱，难以取舍。
”说起这些时，她语气平淡，没有矫饰。
“每个人生活都是立体丰富的。
如果一直在那种只是安静的美好，那不太真实。
那样的话可能也不会选择婚姻，也不会选择育儿。
”那个十几年前弹着吉他的轻盈文艺少女，叠了人生的厚度与宽广，文艺的自我表达里，亦多了一丝确切与通透。
终归是要在春天见面的2年前，她带着专辑《诗经》归来，开启巡演。
那次的主题，叫《我站在花园里倾听》，来自芬兰女诗人索德格朗的诗——“当夜色降临，我站在台阶上倾听；星星蜂拥在花园里，而我站在黑暗中。
”程璧喜欢这种暗藏着情绪的隐喻。
但今年是新的主题，《吟唱与呼吸，诗与歌之间》，多了一些返璞归真的含蓄与留白。
什么是“吟唱与呼吸”？
她这样解释：“吟唱不需要太多复杂的乐器伴奏，甚至清唱也可以。
呼吸感，就是我想要那种氛围。
”今年的舞台，也和以往不太一样。
场地从Livehouse回到了剧院。
「剧院的天然混响是任何电子设备无法模拟的，那种空间感，是真正的沉浸。
」舞台上没有花哨的LED屏，只有布幔搭出的实景；没有电声乐队，只有一架三角钢琴、一把大提琴，以及她的人声。
三个人，原声乐器，极简到底。
“我的作品，一直在做减法。
”说起自己的音乐理念，程璧温柔而清晰：“很多流行歌会有100轨的声音，人声之外叠了100轨，但我觉得这些太多了。
我只需要一点点声音就够了，含蓄和留白多一些，让大家自己去想象。
”她明白自己声音里，最宝贵的是什么。
她珍惜这种诗歌背后的极致之美，关于自然，关于生命，关乎记忆。
她希望自己的歌是一种“氛围感的陪伴”。
像生活的BGM一样。
听着歌的人可以专注做自己的事情，而不是被歌完全抓住、什么都做不了。
很多设计师喜欢她的音乐，像原研哉就说过，听着她的歌可以很专注地画设计稿。
「可能因为音乐和绘画都是通感的，好的音乐氛围能让他们更有创作灵感。
」这让程璧感受到了一直歌唱的某一种意义。
从一把吉他写歌，到如今尝试用AI辅助编曲，程璧的创作工具在变，但内核始终还在。
「很多人总说我在‘坚持’文艺，其实在我看来不是坚持，而是离不开它。
我需要这个来引领生活，让我每天睁开眼睛都觉得在鲜活地，活着，没有隐藏真实的内心。
」于是你发现，12年过去，那个当初拿着吉他弹唱的女孩，好像没有多大变化。
还是喜欢在春天开唱。
她说自己像北方的落叶树木。
冬天来了，叶子掉光，心好似也跟着灰秃秃的；然后熬过一整个冬天的冬藏，她会阅读、陪伴家人，让能量全部收回自身；等到春天，跟着树叶一起发芽，肆意生长。
「我感觉每个春天好像都是，重新又鲜活一次。
」今年，是程璧连续第三年在广州演出。
在这春夏交替的季节里，我们听过老歌，再听新歌。
来上一首《命运的拱门》。
“穿过一道又一道命运的拱门，新的春天来了，我还在，你也还在。
”十几年了。
她还在唱，我们还在听。
这件事本身，就够美好。
程璧2026专场音乐会·广州 6月28日 友谊剧院 等你👇 ·•最后我们还准备了一个福利两张 程璧巡演🎫门票（仅限广州场）免费送！
如何获得？
？
留言区说说#你最喜欢的程璧的歌以及为什么我们会抽取两位幸运朋友赠送🎫· END ·【版权说明】本文图片来源于程璧。
商务合作
