斑驳墙上的女神海报，藏着多少人的青春回忆这间屋子像是被时光遗忘的角落，墙皮剥落得像老人干裂的嘴唇，露出底下深浅不一的灰蓝色。
屋顶的木梁横七竖八地支棱着，有些地方的白灰已经掉得差不多了，露出里面发黑的木头，仿佛轻轻一碰就会碎成粉末。
靠墙摆着一张老旧的木桌，漆皮掉了大半，露出底下暗红色的木头，桌角还缺了一小块，像是被谁不小心磕掉的。
旁边是一把棕色的扶手椅，椅背上搭着件深蓝色的衣服，袖口磨得发白，领口处还沾着点洗不掉的污渍，像是主人刚脱下来随手搭在那儿，随时还会回来穿上。
最显眼的是墙上那张海报，一个留着卷发的女人穿着红衣服，眉眼弯弯地笑着，颜色已经有些褪了，边角卷了起来，却依旧倔强地贴在墙上。
海报旁边是个红棕色的木柜，柜门上画着几朵粉红色的花，玻璃柜门里塞着些零碎的东西，有红色的布料，有蓝色的手帕，还有个带着花纹的瓷碗，碗沿磕了个小缺口，像是用了很久的老物件。
地上放着个搪瓷盆，盆底印着的花已经模糊不清了，旁边还有个小红塑料凳，凳腿有点歪，却还稳稳地立在那儿。
阳光从窗户里透进来，照在满是灰尘的地面上，能看见细小的灰尘在光里跳舞。
站在这间屋子里，仿佛能听见过去的声音——有人在桌前写作业，笔尖划过纸张的沙沙声；有人坐在椅子上织毛衣，毛线针碰撞的轻响；还有人在柜前翻找东西，木柜门开合的吱呀声。
那些声音和墙上的海报、褪色的家具一起，构成了一个时代的记忆，虽然旧了，却依旧温暖。
