2026“南海文学”副刊第五期我读女神文/吴璧庄书架最上层有一本《山海经》，书脊已经晒褪了色。

前两天翻下来掸灰，随手翻到“西王母”那一页，又看见那几句：“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜。

”忽然觉得这个形象比任何电视剧里的都“惊艳”。

一个蓬着头、长着虎牙和豹子尾巴的女神，在山洞里长啸。

她不管姻缘，不赐蟠桃，她管的是灾疫和刑杀。

后来的人大概觉得这样的神不够“体面”。

于是西王母慢慢变了：有了不死药，有了瑶池，有了侍女的仪仗。

到了《西游记》里已经是一位雍容华贵的“王母娘娘”。

她从山洞搬进了宫殿，从“善啸”变成了含笑，从主管灾疫变成了赐福吉祥。

几千年以来，她被打扮成一个端庄的贵妇人，像一枚被人反复擦拭的古币，擦到花纹都模糊了，只剩下一个“值钱”的轮廓。

我盯着“豹尾虎齿”四个字看了很久。

忽然想到一件事：是谁规定女神一定要好看的？

这个念头一出来，自己都愣了一下。

因为我也习惯了——习惯了女神是美的，是温柔的，是穿着飘逸长裙的。

习惯了女娲和伏羲一起被提及，习惯了后土娘娘与主持天界的皇天大帝昊天配对，习惯了嫦娥奔月是因为偷吃了丈夫的不死药。

从来如此……“从来如此，便对么？

”鲁迅先生一百多年前就问过的话，我们今天还会问。

女娲在最早的神话里，是一个人抟黄土造人，一个人炼五色石补天，并没有伏羲什么事。

伏羲是她后来才被“搭配”上的，先是说成哥哥，后来说成丈夫。

我不是说伏羲不好，我只是觉得奇怪——一个独立创世的女神，为什么非得塞进一段“婚姻关系”里，她才“完整”？

“恒我”是她更早的名字。

她就是嫦娥，叫久了，本名都没几个人知道了。

关于她的故事，最流行的版本是她偷吃了丈夫的不死药，飞向月亮，从此在广寒宫里后悔。

但更早的记载里，没有“偷”，没有“后悔”，她就是想飞，就飞了。

月亮上有光，她就去了。

就这么简单。

一个女人奔向月亮，不需要被原谅，也不需要被同情。

我们却偏要把她说成一个犯错的女人，在月宫里孤苦伶仃。

好像不给她一点惩罚，这个故事就不解气似的。

有一次跟朋友聊起90后的经典电视剧，她说小时候看《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥，觉得好可怜，一个人待在月亮上，连个说话的人都没有。

我说你有没有想过，也许她根本不需要一个说话的人。

朋友想了想，说也对，我有时候也只想一个人待着。

我们都笑了。

后土娘娘更冤。

她是大地之母，“后”这个字最初就是君主的意思，不是“王后”。

她掌管土地和幽冥，是大地本身的意志。

但后来民间把她配给了皇天大帝，成了“王母娘娘”那一套体系里的附庸。

一位大地君主，硬被说成了天宫的夫人。

九天玄女传给黄帝兵书的时候，她是第一位战神。

她甚至没有名字，只有一个代号。

但后来的人在画她的时候，越画越美，越画越柔，好像一个女战神如果不漂亮，就不配站在黄帝身边似的。

瑶姬是巫山神女，原本是“旦为朝云，暮为行雨”的自然之神，后来被写成了艳情故事里的女主角，从神变成了一个“美丽的传说”。

传说倒是美了，但神没有了。

这些名字加在一起，就是一个漫长的、无声的篡改。

不是有人故意使坏，不是有什么阴谋。

只是每过一百年，就有人拿起笔，把她们描一描，改一改——把“善啸”改成“善笑”，把“蓬发”改成“云鬓”，把独立改成配对，把战神改成仙女。

改的人觉得这样更“合理”，更“好看”，更符合人们心中“女神该有的样子”。

但问题是，谁规定女神该有什么样子？

我有时候会想，如果这些女神真的存在过，她们看到自己被改写成这个样子，会说什么？

西王母会不会长啸一声，把瑶池掀翻？

女娲会不会重新抟一把黄土，把那些乱写的人捏成一团？

恒我大概不会说什么，她已经在月亮上了，离得远，听不见。

可我们听得见。

我们活在这些人篡改后的故事里，一代一代地读，一代一代地信。

小女孩读着被美化的女神长大，被告诉“你要像她一样美丽温柔”，却没有人告诉她，那些女神原本可以是蓬头虎齿的，可以是独立创世的，可以是奔向月亮不回头也不后悔的。

有一句话我记了很久：“母亲跑得远，女儿才能跑得远。

”我想：女神跑得远，女人才敢跑得远。

如果我们把女神的形象从“被供奉的美丽偶像”改成“独立奔跑的人”，那么每一个女孩在长大的过程中，就会多几个可以望见的背影。

我们不怕“从来如此”，我们只怕“向来如此，便是唯一”。

所谓女神，从来不是一个标签，更不是一道枷锁。

她是在世俗的洪流里一次次崩塌、又一次次站起的人。

她不需要光鲜亮丽，也不需要在谁的神龛里熠熠生辉。

她只需要知道，即使身处逆境，也拥有向上攀爬、护住自己的勇气。

你本来的样子，就很好。

（作者为广东省作家协会会员、南海区作家协会副秘书长、南海区作协小作家分会副会长）喜欢本文请点击“推荐”让更多人看到👇来源：珠江时报编辑：马一右审核：吕啸天