我今年三十岁，是个自由时尚摄影师。

出身小康之家，从艺术学院毕业后，顺理成章地拿起了相机。

在这个光鲜亮丽的圈子里摸爬滚打多年，我见过无数张精心修饰过的脸，也捕捉过各种虚伪或真实的笑容。

我以为自己早已看透了镜头下的人性，直到那几次诡异的拍摄，彻底撕裂了我认知的帷幕。

那是一个阴沉的冬日午后，我接了个新锐时装品牌的活儿。

模特是个二十岁上下的女孩，身材高挑得像橱窗里的衣架，一头耀眼的金色中长发，裹着件看起来就很昂贵的白色羽绒外套，坐在化妆镜前像个精致的瓷娃娃。

拍摄起初还算顺利，直到正式开拍。

我透过取景器，全神贯注地捕捉她的线条，却在按下快门的瞬间，心脏猛地一沉——她的眼睛闭上了。

“抱歉，刚才没状态，我们重来。

”我放下相机，语气尽量平和。

她愣了一下，随即露出歉意的微笑：“对不起，是我走神了。

”我们重试。

然而，每一次当我按下快门，她总会恰到好处地闭上双眼。

提醒、重拍、再提醒……这个过程重复了十几次，我的耐心被消磨殆尽。

一种莫名的寒意开始顺着脊椎往上爬。

既然控制不住眼皮，我索性改变了主意。

“就这样吧，”我对她说，“闭上眼睛，表现出一种疏离感。

”她顺从地点点头。

我再次将眼睛贴上取景器。

就在快门按下的刹那，她似乎察觉到了我的意图，猛地睁开了双眼。

那一瞬间，我几乎失声惊叫。

透过镜头，我清楚地看到，在她那双原本清澈的眸子里，竟各自叠着两个细小的黑色瞳孔，如同某种昆虫的复眼，正死死地盯着我。

那次拍摄后，我病了一场，借口推掉了所有工作。

过了很久，我才勉强恢复正常，告诉自己那只是光影造成的幻觉，或是长期疲劳导致的错觉。

直到几个月后，我接了一个少女写真系列的拍摄。

这一次的模特是个看上去十五岁左右的女高中生，留着过腰的漆黑长直发，穿着一条浅蓝色的蓬蓬裙，看起来乖巧又羞涩。

拍摄过程异常顺利，但她有一个奇怪的习惯。

每隔几分钟，她就会抬起手，极其用力地将面前的长发向后拨去，动作幅度大得近乎抽搐。

一次，两次，三次。

起初我以为只是刘海碍事，但她拨弄的不是刘海，而是鬓角和耳侧厚重的发丝。

透过取景器，我看到她一边拨弄，一边死死地盯着镜中的自己，眼神里充满了厌恶与恐惧，仿佛那些黑色的发丝是正在蠕动的寄生虫，必须立刻将它们从脸上清除。

她不断地重复这个动作，指关节因为用力而发白，好像如果不这么做，头发就会立刻覆盖住她的口鼻，将她窒息。

看着这一幕，我突然想起了那个冬日午后有着双瞳的女孩。

一种强烈的好奇心压倒了我的职业本能，我没有出言提醒，只是沉默地按着快门，记录下她与自己的头发搏斗的诡异画面。

遇到第二位模特后不久，我又接到了一个高端商务服装的广告。

这一位模特是一名三十岁出头的女性，比我稍长几岁，气质成熟端庄。

她留着干练的棕色短发，佩戴着精致的项链和耳环，一身剪裁完美的修身长裙，将她优雅的身段勾勒无遗。

这是我近期最愉快的一次合作。

她简直是为镜头而生的，每一个动作的幅度、每一个眼神的角度，都完美契合我的要求，不需要我多说一句废话。

然而，当我回到家，在电脑屏幕上导入今天的照片时，那种深入骨髓的恐惧再次攫住了我。

无论她在现场摆出的是沉思的侧颜，还是回眸的浅笑，甚至是与我交谈时的自然神情……在照片里，她的脸永远正对着镜头。

那是一张咧着嘴、露出两排整齐牙齿的笑脸，眼神空洞，直勾勾地盯着屏幕外的我，仿佛在隔着相片，无声地对我说：“我拍得不错吧？

”