16岁那年，寄养生活终于结束。监护人懒得再抚养她，给她指了条路：结婚。对方是邻居家的男孩詹姆斯·多尔蒂，一个21岁的机器工人。诺玛·简没想过爱不爱，只觉得“结婚”意味着可以离开孤儿院，有个自己的家。她辍学，穿上婚纱，成了詹姆斯·多尔蒂太太。婚后，她在一家军火工厂上班，给无人机的零件刷涂料，手指被油漆染得发亮。她后来回忆那段日子：“我每天站在流水线上，想着，这就是我的人生吗？”

命运的转折发生在一个普通工作日。工厂来了个摄影师，要给工人拍宣传照。他看见诺玛·简，眼睛一亮：高挑，曲线分明，眼睛里有一丝不安，像蒙着雾的玻璃。他问她愿不愿意当模特。诺玛·简犹豫了一下，答应了。她回家对着镜子，把棕色的卷发拉直，用漂白粉把头发洗得发白，再抹上口红。镜子里的人，陌生又熟悉——有点像电影里的女主角，又有点像橱窗里的假人。

从那以后，诺玛·简开始当模特。她拍广告，拍杂志封面，照片里的她总是笑得很甜，眼神却有点飘。1946年，20世纪福克斯公司签下她，给了她一个艺名：玛丽莲·梦露。梦露是她母亲婚前的姓，玛丽莲是她喜欢的歌舞剧演员的名字。她觉得这名字听起来更“像回事”，像一张通往另一个世界的门票。

刚到福克斯，梦露的日子并不好过。她签的是短期合同，片酬低，角色小，大多是背景板。导演让她笑，她就笑；让她哭，她就哭。她知道，自己只是个“金发花瓶”，但她更知道，花瓶也能被看见。她开始琢磨怎么让自己更“上镜”：走路时肩膀微微晃，说话时尾音轻轻挑，笑的时候眼睛先眯起来。这些小细节，后来成了她的标志。

1949年，梦露拍了一组裸体挂历。这组照片本来是她为了赚房租拍的，没想到被杂志刊登，一下子火了。有人说她“不检点”，有人说她“大胆”，但更多人记住了她的身体——不是完美的，却带着一种真实的热烈。梦露后来被问起这件事，笑着说：“我没有全裸，我身上有收音机的电波。”这句话像她的性格：明明被误解，却偏要幽默一把。

1950年，梦露的机会来了。她在电影《彗星美人》里演一个小角色，虽然只有几句台词，却让导演记住了她。接着，她在《夜阑人未静》《铁臂金刚》里有了更多镜头。她的金发、红唇、白色连衣裙，开始在好莱坞的片场流传。1953年，她迎来了事业的转折点：两部电影同时上映，《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》。在《绅士爱美人》里，她唱了一首歌：“钻石是女孩最好的朋友。”她穿着粉色紧身裙，戴着钻石项链，眼神迷离，声音甜得像加了蜜。这首歌成了她的招牌，也让她成了“性感女神”的代名词。

但梦露并不想只做“性感女神”。她讨厌别人说她“只会傻笑”，她想演有深度的角色。她开始上表演课，去演员工作室学习。她读斯坦利·考夫曼的《表演的艺术》，读康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，把书里的要点抄在笔记本上，睡前翻一翻。她知道，自己不是天才，但她愿意学。她后来回忆：“我的幻觉和成为好演员之间没有任何关系，我知道自己有多么三流，可以感到自己天赋的匮乏，就像是穿着廉价粗俗的内衣。但是，上帝，我有多么渴望去学习，去改变，去进步。”

1954年，梦露和棒球明星乔·迪马吉奥结婚。迪马吉奥是当时的“美国英雄”，他的粉丝遍布全国。婚礼那天，媒体挤破了头，闪光灯闪个不停。梦露穿着白色婚纱，笑得很美，但心里却有点慌。迪马吉奥是个传统男人，他希望梦露做“贤妻良母”，不要再去拍那些“不体面”的电影。梦露想兼顾事业和家庭，但迪马吉奥的占有欲越来越强，他不喜欢她和别的男人说话，不喜欢她晚归。他们的婚姻像一场拉锯战：梦露想飞，迪马吉奥想把她拴在身边。1955年，他们离婚了。梦露后来在日记里写：“我想我总是深深的害怕成为某个人的妻子，因为生活告诉我，没有永恒的真爱。”

离婚后的梦露，把更多精力放在了表演上。1955年，她在电影《七年之痒》里演了一个角色，有一段经典镜头：她站在地铁通风口上，裙子被风吹得鼓起来，她双手下意识地捂住裙摆，脸上带着惊慌又羞涩的笑。这个镜头成了电影史上的经典，也让梦露的“性感”达到了新的高度。但梦露知道，这只是表面的。她想演“有脑子”的角色，想让观众记住她的演技，而不是她的裙子。

1956年，梦露做了一件大胆的事：她成立了自己的电影公司，叫“玛丽莲·梦露制片公司”。她想自己选剧本，自己挑导演，自己决定演什么。这一年，她主演了电影《公共汽车站》，扮演一个在酒吧唱歌的女孩。这部电影和之前的“金发傻妞”角色完全不同，梦露演得很投入，甚至为了一个镜头哭了好几次。电影上映后，评论家们对她的评价很高，说她“终于证明了自己是个好演员”。梦露也松了一口气，她觉得，自己离“真正的演员”又近了一步。

同年，梦露遇到了阿瑟·米勒。米勒是著名的剧作家，写过《推销员之死》《都是我的儿子》，是个“知识分子”。他们第一次见面是在一个派对上，梦露穿着简单的黑色连衣裙，手里拿着一杯酒，站在角落里。米勒注意到了她，走过去和她聊天。他们聊文学，聊电影，聊人生。梦露发现，米勒不像其他男人那样只看她的外表，他愿意听她说话，愿意了解她的想法。他们很快坠入爱河，1956年6月，他们在纽约结婚。梦露为了米勒，甚至改信了犹太教。

这段婚姻，梦露投入了很多感情。她以为，米勒会是那个“懂她的人”，会和她一起对抗好莱坞的“潜规则”。但现实并不像她想的那么美好。米勒是个工作狂，他常常沉浸在自己的剧本里，忽略了梦露的感受。梦露的失眠越来越严重，她需要靠药物才能入睡。她开始迟到，开始忘台词，拍摄现场经常出问题。导演比利·怀尔德有一次说：“梦露确实记不住台词，但那又怎么样？我见过一个餐馆服务生能一字不差地背出整个菜谱，中间不喘一口气；我在维也纳有一个老姨妈，她能把每句台词都说得非常完美。他们俩都能演梦露的角色，但有谁会愿意看这样一部电影呢？”这句话虽然有点刻薄，但也说出了梦露的困境：她的“不完美”，恰恰是她的魅力所在。

1960年，梦露主演了电影《让我们相爱吧》，扮演一个和王子相恋的歌女。这部电影票房不错，但评论家们对她的评价却不如以前。他们觉得，梦露还是“那个金发傻妞”，没有进步。梦露很失望，她觉得自己的努力没有得到认可。她开始酗酒，开始依赖药物，精神状态越来越差。1961年，她做了胆囊手术，术后伤口感染，她不得不住院。在医院里，她看着窗外的阳光，突然觉得自己很孤独。她给姐姐写信，说：“我多希望有一个完整而幸福的家，可是我没有。”

1962年，梦露的事业迎来了又一个高峰。她被邀请为肯尼迪总统庆祝生日，在麦迪逊广场花园演唱《生日快乐歌》。那天晚上，她穿着一件紧身的白色连衣裙，头发盘成高高的发髻，脸上带着标志性的笑容。她唱得很投入，声音有点颤抖，但很动人。演出结束后，肯尼迪总统走上舞台，拥抱了她。这一幕，成了美国历史上的经典画面。

但梦露的生活，却越来越混乱。她和肯尼迪兄弟的关系，成了媒体炒作的焦点。她被狗仔队跟踪，被记者追问隐私。她的失眠越来越严重，药物越吃越多。她开始害怕出门，害怕见人，甚至害怕自己。1962年8月3日，《生活》杂志的记者理查德·梅里曼去采访她。他们坐在她洛杉矶的别墅里，阳光透过窗户洒在地毯上。梦露穿着一件宽松的睡袍，头发有点乱，眼睛里带着疲惫。她告诉梅里曼，她想演更多的角色，想成为一个“真正的演员”。她还说：“名气是反复无常的，我并不指望它。我会找到一种方式活下去；我从五岁起就这样做了。”

两天后，1962年8月5日，梦露被发现死在卧室里。床头散落着空药瓶，官方结论是“疑似自杀”。她的死，成了好莱坞最大的谜团之一。有人说她是被谋杀的，有人说她是不小心吃错了药，但真相，永远埋在了历史的尘埃里。

梦露死后，她的故事并没有结束。她的电影还在放映，她的照片还在流传，她的名言还在被引用。有人说她是“被美貌毁掉的女星”，有人说她是“好莱坞的牺牲品”，但更多的人，记住的是她的笑容，她的声音，她的勇气。她从一个寄人篱下的孤儿，变成了一个全球闻名的性感女神，又从一个性感女神，变成了一个渴望被爱的普通女人。她的一生，像一场梦，短暂而绚烂，充满了传奇色彩。

闻梦露有一个巨大的图书馆，藏有萧伯纳、田纳西·威廉斯、海明威、劳伦斯、司各特·菲兹杰拉德和约翰·斯坦贝克的作品。当然，还有乔伊斯。

就像她在《热情似火》里说的那句话：“人无完人。”梦露不是完美的，她有缺点，有弱点，有痛苦。但正是这些不完美，让她成为了一个真实的人。她用自己的方式，对抗了好莱坞的“潜规则”，对抗了社会对女性的“刻板印象”。她告诉我们，性感不是穿得少，而是敢于做自己；美丽不是天生的，而是后天努力的结果。她的一生，虽然短暂，但却给我们留下了无尽的思考。

《触碰之间》Only parts of us will ever touch parts of others —one’s own truth is just that really — one’s own truth.We can only share the part that is within another’s knowing acceptable so oneis for most part alone.As it is meant to be inevidently in nature — at best perhaps it could makeour understanding seekanother’s loneliness out.
（译文：触碰之间，不过是部分而已自己的真相，也不过是自己的真相罢了我们所能分享的，也只能是他人所能接受的一个人的大部分都是孤独的这是理所当然显而易见的人性最多也只能让我们发现彼此的孤寂）
《生活啊》Life —I am of both of your directionssomehow remaining hanging downwardthe mostbut strong as a cobweb in thewind — I exist more with the cold glistening frost.But my beaded rays have the colors I’veseen in a painting — ah life theyhave cheated you.
（译文：生活啊我在你的两端却不知为何，总是在挣扎着下坠如同风中那强韧的蛛网唯有冷得发亮的霜才能证明我的存在我那结了水珠的丝线的颜色就像我看过的一幅画啊生活他们都欺骗了你）
《我愿死去》Oh damnI wish that I were deadabsolutely nonexistentgone away from herefrom everywherebut how would Ithere is always bridgesthe brooklyn bridgebut I love that bridge(everything is beautiful from there and the air is so clean)walking it seems peaceful even with all thosecars going crazy underneathso it would have to be some other bridgean ugly one and with no viewexcept I like in particular all bridgesthere’s something about them andbesides I’ve never seen an ugly bridge.
（译文：该死的我真希望我死了从没存在过远远的离开这个地方远离所有但这怎么可能桥梁无所不在就像布鲁克林大桥，但我爱那座桥呀（那儿的景色非常美，空气也很新鲜）即使脚下是疾驶的车辆，走在桥上也让人心生宁静所以肯定得是别的桥，丑陋的毫无景色可言的可我爱所有的桥啊他们让我着迷而且我从没看过一座丑陋的桥）