《THE EYE OF GAZA》 来京都之前，觉得自己拍照有个问题：总是有"刻意感"？

我没有向这次带队的艺术家邹老师提这个问题，很多困惑不是能用语言直接解决的，答案应该在行走与感悟中自然呈现。

２０２６京都国际摄影写真祭的主题是"EDGE"——边缘、界线、临界点。

是不是站在别人的边缘，才能照见自己？

我带着困惑和思考来到京都，幸运的是邹老师给了这次观展一个高维度的视角，让我有机会深入的走进京都，走进影像艺术的世界，也更接近自身困惑的本源。

京都的五月，鸭川沿岸的樱吹雪早已落尽，绿意铺满河岸。

从乌丸御池站步行几分钟，拐进一条安静的巷子，八竹庵就在那里，一座百年町屋，木格子窗，细庭枯山水。

脱鞋进去，脚踩在榻榻米上，京都的安静像水一样漫上来。

那天的朋友圈里我只写了一句话：身体在城市里行走，灵魂在旷野中静坐。

” 这次观展的第一站是八竹庵，这里既是展馆也是服务中心，我们的通票是在这里购买的。

观展笔记的顺序也是观展的顺序，事后回顾，一切顺其自然又顺理成章。

走进八竹庵先是展会的服务中心和文创展区，空间不大，人却不少，整体院落依然静谧，大家都小心的穿梭其中。

在一个黑暗的放映空间，首先遇见的是加沙。

一台投影仪放置在榻榻米上，连续放映着战火中加沙人的生活。

法特玛·哈索纳（Fatma Hassona），25岁，巴勒斯坦摄影师。

她在加沙记录战争18个月，用广角镜头对准被炸毁的建筑、被碾碎的日常、被撕裂的生活。

但她的照片里，不只有废墟。

在一面坍塌的墙旁边，一个孩子抱着猫；在碎砖堆里，一件红色的衣服还挂在衣架上。

她说过一句话——“在这场死亡和毁灭中，我在寻找生命。

” 在八竹庵的榻榻米上，在京都的春天里，看加沙的废墟。

这种撕裂感不是隐喻，是物理性的。

身体坐在一个一切都被精心维护的空间里，眼睛看着一个一切都被摧毁的世界。

町屋的木梁还在，加沙的混凝土却已经碎裂消亡。

让我安静的坐在那里观看不舍离开的，不只是照片里的内容，是照片本身。

哈索纳的照片没有"构图感"，不是说她不懂构图，而是她根本没有时间去"构图"，在空袭的间隙，在废墟的现场，她按下快门的动作更接近呼吸，更接近本能。

现实替她做了所有的决定：光线是爆炸带来的，色彩是废墟中仅存的，构图是活着本身。

她不需要"端着"。

在生死之间，一切都没有余地。

我和同伴们在那个空间里都被黑暗笼罩、时不时泪水就蓄满眼眶，未必因为"感人、生动"，是因为"鲜活"。

每一个镜头都是从身体里长出来的，不是从取景框里裁出来的。

走出放映厅我看向庭院、光落在苔藓上，安静得极不真实。

二楼那部小小的手机屏幕滚动播放着Fatma Hassona在社交平台上发布的视频，视频中的年轻女孩像一道光。

随后我读到一条信息：2025年4月16日，摄影节开幕前两天，哈索纳在以色列空袭中与家人一同遇难。

她参演的纪录片《将灵魂置于掌心前行》刚刚入围戛纳电影节ACID单元。

导演赛皮德法尔西在她遇难前一天告诉了她这个好消息。

她曾在Instagram上写过：“如果我死了，我要死得轰轰烈烈，我不希望自己只是突发新闻里的一个名字，或是一组统计数字中的一个。

” 自2023年10月以来，加沙已有超过240名记者遇难，超过二战以来所有战争中记者死亡总和。

站在八竹庵的庭院边，看着光洒落在每一株植物上，忽然觉得"刻意感"这个困惑变得很轻。

不是它不重要，而是在这样的照片面前，它显得有些奢侈。

Fatma Hassona没有时间想"这张拍得对不对"，她只是在废墟里找生命。

而我在街头端着相机找画面，我们之间的距离，不是技术的距离，是生命状态的距离。