photo book!

Photo-book!

Photobook!

八竹庵是这届摄影节的信息枢纽，摄影书展示和销售也设在这里。

除了从墙上那些被装裱、被打光、被赋予展览重量的照片和文字介绍前走过，也可以俯身把一本书翻开，用手指触摸纸张的纹理。

影像从"被观看"变成"被触摸"。

这个转换比我想象的更大。

从Hassona的展厅出来穿过走廊，拐上楼梯，进入另一个空间。

两个偏大的榻榻米房间套叠在一起，都设有低矮的长桌，上面摆满摄影书，桌边标识着年代。

这里展出的所有书籍由 A4 财团赞助，装订为A4 规格，串联南非70年社会变迁，是种族隔离史与视觉抵抗史的浓缩呈现。

时间跨度：1940 年至今，覆盖种族隔离——后种族隔离——当代南非。

内容主线：摄影书作为抵抗、记忆与历史见证的载体。

在南非追求自由的漫长历程中，艺术和音乐不仅仅是一种表达方式，它代表着抵抗、记忆和希望。

照片揭示了许多人试图掩盖的真相，展示了不正义的面孔和现实。

创造的力量提醒人们即使在压迫中也没有丧失尊严，同时也照亮了世界应该承担的责任。

新南非建国之父纳尔逊・曼德拉曾说过，自由首先在心中萌芽，然后由人们的想象力和勇气支撑起来。

艺术具有唤起两者的力量。

现在，在大家一起停下脚步思考的过程中，会再次思考那些东西。

创造使人们能够抵抗不公，恢复人性，照亮通向正义的道路。

照片能唤起大家的共鸣，成为面向未知的勇气。

墙上的照片是"站"在那里的，观看者和它之间有一段固定的距离，不可碰触，身体被展厅的规矩约束。

摄影书不同，拿起它，翻开，一页一页地过，速度由你决定。

可以停在某一页看很久，也可以快速翻过去。

可以把书凑近了看细节，也可以离远了看整体。

和影像之间的关系是私密的、身体的、不接受规矩的。

我翻到一本，封面已经记不清了，但里面有一组照片拍的是某个城市的清晨——空旷的街道，还没亮透的天，一个人也没有。

那种安静不是摄影师"拍出来"的，是整个书的节奏"翻出来"的。

翻页的动作本身就是一种时间，从这一页到下一页，就像从街的这头走到那头。

照片和照片之间的空白、顺序、节奏，构成了另一种叙事，是墙上的展览做不到的叙事。

曾经想过这个问题：摄影书和展览展出的摄影作品，属于不同的传播媒介吗？

同样的照片，挂在墙上和印在书里，是两回事。

不是简单的复制粘贴，而是两种完全不同的体验。

展览使人"面对"影像，摄影书让人"进入"影像。

展览是公共的，和其他观众一起站在同一面墙前；摄影书是私人的，只有自己和这本书，手指在纸页上，呼吸翻动空气。

在八竹庵的町屋里，这个对比被推到极致，刚刚在榻榻米上面对Hassona的加沙，现在跪在榻榻米上手里捧着摄影书，翻着某个陌生城市的清晨和陌生族群的困惑与无奈。

从废墟到空街，从生死到日常，从"被击中"到"被陪伴"。

两种影像，两种重量，两种和世界相处的方式。