当打开电视的频次越来越低，但手机里的视频APP却刷得停不下来时，我们感到，曾经守在电视机前等节目的日子，似乎正悄然被“想看什么随时点”的习惯所取代。

尽管电视端的王牌综N代收视依然能打，但真正的流量高地与话题中心，早已转移到了网络端。

自制综艺凭借更精准的圈层洞察、更大胆的题材尝试，硬生生在电视综艺的版图之外，长出了一片属于自己的森林。

它们有的靠炸裂舞台燃爆多巴胺，有的用慢生活治愈都市焦虑，有的则用深刻的社会观察让人笑中带泪。

所以今天想和大家聊聊：在众多自制综艺里，哪一档是你心中的“白月光”或“电子榨菜”？

欢迎安利你最爱的那个名字，说不定能在这里找到同好～文/小猫吃西瓜这是读书郎闲笔的第721篇文章，全文大约2200字，细读大约需要7分钟。

如果你点开B站，听到“六个up主时隔两年半再次齐聚乡村别墅”的时候，别犹豫，停下手中的一切事情，去和他们一起沉浸在闯关的游戏中吧。

时光回到2021年，雨哥到处跑、啊吗粽、自来卷三木、力元君、徐大虾咯、在下哲别六个up主凑在一栋别墅里，突发奇想做了一场“为素材而战”的个人战闯关游戏：连续五天，每一个晚上都会有一个游戏，每一个晚上都会淘汰一个人，那么，下一个是谁呢？

这句疑问，成了这个IP一用就是六季的名字。

第一季的玩法还很简单，核心是“淘汰制生存战”，每晚通过游戏淘汰一人，最终决出“素材王”。

从第二季开始，节目固定为2v2v2的组队竞技模式，六位up主两两组队，在限时三小时的闯关游戏中进行竞技比拼，输掉比赛的队伍要接受惩罚。

但玩法的精妙之处在于，游戏关卡设计十分多元，每一种都需要不同的技能——是的，他们准备了成千上万个比拼力量智力技巧运气默契准度的游戏关卡——导致三支队伍之间反复拉锯，领先被反超是常态，没有哪支队伍能稳赢——没错，反超，才是这个游戏的看点。

上一秒他们还在二楼阳台挑战高空投篮进球，下一秒就要坐在沙发上将笔投向正前方的水瓶, 笔要在空中旋转180°后落入瓶内才算通关；前一个游戏里他们还在游泳池里用自己造的纸船划一个来回（跟海洋球没有关系），后一个游戏就要在台球桌上用一杆同时让三个球进洞......从摇骰子、打车猜颜色等完全靠运气的游戏，到背出一副打乱扑克牌的顺序和花色、飞牌打破水气球等考验个人能力的游戏，从让蚂蚁把糖搬离原地一厘米即可过关的奇思妙想，再到用手掷出足球, 将远处的10个装满水的瓶子一次性全部击倒才算过关等高难度关卡，没有重复的规则，没有套路化的流程，观众永远猜不到下一个游戏是什么，更猜不到他们六个人会用什么样的方式，玩出什么离谱的名场面。

所以你会怎么记住一大串没有规律的数字呢？

莉莉表示：“80后今年已经47岁了90后今年才12岁当然也有一些90后已经74岁了他们都很想要喝82年的拉菲......”哪怕手握好几个关卡的领先优势，也不能掉以轻心，毕竟总有一些办法能让领先者打道回府——比如，投球与沙包，亦或者投壶与连续答题的组合关：当然，如果用尽了全部能量，觉得已经尽力却还不能通关的时候，不妨试一试喝水，毕竟森的含金量懂的都懂......而在不断闯关的过程当中，六个人彼此之间的互动很容易就会成为破圈的梗：“他好帅啊”“我不是混子”“撒撒的”“他们过了会叫的”“老头儿”等等等等......以及每一次过关时响起的BGM，也就是标题里的那句“当胜利女神天平倾斜的瞬间，我听到一个声音对我说——下一个是谁！

是谁！

”除了六个人在游戏内的互动外，他们并没有忘记屏幕前的我们，是的，“弹幕/观众们都知道我们要说什么了”——以及我们为六个人加油的应援词：“你的郭雨，实力允许”“暗影猎手，准备就绪”“钢丝球球，世界一流”“电竞后羿”“人才猖狂，拥哲为王”“你的瑞帝，开天辟地”——只不过，这里的开天辟地可不是盘古（或许也可以是）。

除了单人口号外，双人过关口号也会“响彻”弹幕：“一生之敌”“AA兄弟”“黑白双煞”......还有那句我最最喜欢的“Double J!

”然而，光鲜的播放量背后，是up主们不断承受的压力。

雨哥曾在采访中坦言，他们一直在担心还有没有观众喜欢、会不会比之前拍得更差、新一季怎么做出差异化。

更扎心的是财务：《下一个是谁》直到第六季才开始有赞助商，在此之前完全是贴钱拍摄。

用他的话说，“之前是大亏，现在是小亏”。

那为什么还坚持做下去？

答案或许藏在第六季最后一期发布的那晚。

2026年2月27日，第六季的最后一集因技术问题多次推迟，但所有的粉丝们都保持着耐心，一边等一边在up主的评论区互动。

是的，当所有人愿意在屏幕前等着你剪完片子，这种双向奔赴或许就是所有疲惫最好的解药。

第五季收官的时候，他们和观众定下约定：只要视频点赞破百万，就立刻启动第六季的录制。

本以为会是漫长的等待，没想到全网观众自发应援，点赞很快就突破了百万，他们也兑现承诺，马不停蹄地开启了第六季的录制。

第六季收官时，全网观众又在刷屏，而点赞破101万后，他们再一次投入到第七季的准备中。

写下这些文字的时候，我看到，第七季已经拍摄完毕，我又可以期待，下一个冠军会是谁？

我在想，我为什么会反复刷《下一个是谁》？

不是因为游戏有多高端，不是因为场面有多华丽，而是因为我在里面，看到了快乐最本真的样子。

在这个几乎凡事都要讲利益、讲效率、讲流量的时代，有六个高矮胖瘦怂帅的up主，愿意花自己的钱、耗自己的时间，只是为了和好朋友一起痛痛快快玩一场，只是为了给屏幕前的我带来最纯粹的快乐。

它让我看到了久违的真诚。

六个人为了一场比赛拼尽全力，为了逃避染头绞尽脑汁，为了一个转场镜头反复打磨剪辑——这些努力不加滤镜地呈现在镜头前，我能清楚地感受到：他们是真的在玩，真的在输，也真的在为每一次反超而欢呼。

但看到彼此需要帮助需要鼓励的时候，不管领先还是落后，他们都会停下，去陪在那个人身边，哪怕这个人是这场游戏的对手。

莉莉在节目里说，“人生为什么一定要为一件没法完成的事情而去坚持。

”但几乎每一次，他们都做到了坚持，哪怕这件事情是游戏而已。

也正是他们一次又一次的闯关、一次又一次的配合，让我们真正感受到：“其实根本就没有六边形战士，只有我们6个人站在一起，才是真正的六边形。

”所以，《下一个是谁》里的“下一个”，从来都不是下一个被淘汰的人，而是下一个更精彩的游戏，下一次更拼命的坚持，下一段更珍贵的友谊，下一份不掺任何杂质的、最纯粹的快乐。

本文作者小猫吃西瓜，孤单地想象，寂寞地逃亡。

图片来源于网络编辑：季风盐在“话题”栏目中，读书郎的每篇推文将围绕一个特定的话题展开，参与讨论的作者们将对该话题发表自己的观点和看法，对该话题感兴趣的读者也可以通过评论区或后台私信留言的方式加入我们的讨论当中，让我们一起碰撞撞出思维的火花吧！

本栏目其他相关文章：话题专号 | “我有一个朋友”话题专号｜因为山就在那里吗话题专号 | 在焦虑中播种希望：章衣萍的儿童文学创作话题专号 | 格非对废名小说的叙事学阐释2018年9月1日“读书郎闲笔”开刊词发布，很快吸引了许多文学爱好者的关注，在此谢谢大家的支持。

茹是说 | 发刊词 · 走笔至此以后的每周三、六晚19:00，西窗剪烛试笔，芭蕉听雨闲读，我们将与您分享文学，体味人生。

欢迎关注