当前位置：首页>美女资讯>话题专号 | 当胜利女神天平倾斜的瞬间......

话题专号 | 当胜利女神天平倾斜的瞬间......

2026-06-07 06:18:53

当打开电视的频次越来越低，但手机里的视频APP却刷得停不下来时，我们感到，曾经守在电视机前等节目的日子，似乎正悄然被“想看什么随时点”的习惯所取代。尽管电视端的王牌综N代收视依然能打，但真正的流量高地与话题中心，早已转移到了网络端。自制综艺凭借更精准的圈层洞察、更大胆的题材尝试，硬生生在电视综艺的版图之外，长出了一片属于自己的森林。它们有的靠炸裂舞台燃爆多巴胺，有的用慢生活治愈都市焦虑，有的则用深刻的社会观察让人笑中带泪。所以今天想和大家聊聊：在众多自制综艺里，哪一档是你心中的“白月光”或“电子榨菜”？欢迎安利你最爱的那个名字，说不定能在这里找到同好～

文/小猫吃西瓜

这是读书郎闲笔的第721篇文章，全文大约2200字，细读大约需要7分钟。

如果你点开B站，听到“六个up主时隔两年半再次齐聚乡村别墅”的时候，别犹豫，停下手中的一切事情，去和他们一起沉浸在闯关的游戏中吧。

时光回到2021年，雨哥到处跑、啊吗粽、自来卷三木、力元君、徐大虾咯、在下哲别六个up主凑在一栋别墅里，突发奇想做了一场“为素材而战”的个人战闯关游戏：连续五天，每一个晚上都会有一个游戏，每一个晚上都会淘汰一个人，那么，下一个是谁呢？这句疑问，成了这个IP一用就是六季的名字。

第一季的玩法还很简单，核心是“淘汰制生存战”，每晚通过游戏淘汰一人，最终决出“素材王”。从第二季开始，节目固定为2v2v2的组队竞技模式，六位up主两两组队，在限时三小时的闯关游戏中进行竞技比拼，输掉比赛的队伍要接受惩罚。但玩法的精妙之处在于，游戏关卡设计十分多元，每一种都需要不同的技能——是的，他们准备了成千上万个比拼力量智力技巧运气默契准度的游戏关卡——导致三支队伍之间反复拉锯，领先被反超是常态，没有哪支队伍能稳赢——没错，反超，才是这个游戏的看点。

上一秒他们还在二楼阳台挑战高空投篮进球，下一秒就要坐在沙发上将笔投向正前方的水瓶, 笔要在空中旋转180°后落入瓶内才算通关；前一个游戏里他们还在游泳池里用自己造的纸船划一个来回（跟海洋球没有关系），后一个游戏就要在台球桌上用一杆同时让三个球进洞......从摇骰子、打车猜颜色等完全靠运气的游戏，到背出一副打乱扑克牌的顺序和花色、飞牌打破水气球等考验个人能力的游戏，从让蚂蚁把糖搬离原地一厘米即可过关的奇思妙想，再到用手掷出足球, 将远处的10个装满水的瓶子一次性全部击倒才算过关等高难度关卡，没有重复的规则，没有套路化的流程，观众永远猜不到下一个游戏是什么，更猜不到他们六个人会用什么样的方式，玩出什么离谱的名场面。

所以你会怎么记住一大串没有规律的数字呢？莉莉表示：“80后今年已经47岁了90后今年才12岁当然也有一些90后已经74岁了他们都很想要喝82年的拉菲......”

哪怕手握好几个关卡的领先优势，也不能掉以轻心，毕竟总有一些办法能让领先者打道回府——比如，投球与沙包，亦或者投壶与连续答题的组合关：

当然，如果用尽了全部能量，觉得已经尽力却还不能通关的时候，不妨试一试喝水，毕竟森的含金量懂的都懂......

而在不断闯关的过程当中，六个人彼此之间的互动很容易就会成为破圈的梗：“他好帅啊”“我不是混子”“撒撒的”“他们过了会叫的”“老头儿”等等等等......以及每一次过关时响起的BGM，也就是标题里的那句“当胜利女神天平倾斜的瞬间，我听到一个声音对我说——下一个是谁！是谁！”

除了六个人在游戏内的互动外，他们并没有忘记屏幕前的我们，是的，“弹幕/观众们都知道我们要说什么了”——以及我们为六个人加油的应援词：“你的郭雨，实力允许”“暗影猎手，准备就绪”“钢丝球球，世界一流”“电竞后羿”“人才猖狂，拥哲为王”“你的瑞帝，开天辟地”——只不过，这里的开天辟地可不是盘古（或许也可以是）。除了单人口号外，双人过关口号也会“响彻”弹幕：“一生之敌”“AA兄弟”“黑白双煞”......还有那句我最最喜欢的“Double J!”

然而，光鲜的播放量背后，是up主们不断承受的压力。雨哥曾在采访中坦言，他们一直在担心还有没有观众喜欢、会不会比之前拍得更差、新一季怎么做出差异化。更扎心的是财务：《下一个是谁》直到第六季才开始有赞助商，在此之前完全是贴钱拍摄。用他的话说，“之前是大亏，现在是小亏”。

那为什么还坚持做下去？

答案或许藏在第六季最后一期发布的那晚。2026年2月27日，第六季的最后一集因技术问题多次推迟，但所有的粉丝们都保持着耐心，一边等一边在up主的评论区互动。是的，当所有人愿意在屏幕前等着你剪完片子，这种双向奔赴或许就是所有疲惫最好的解药。

第五季收官的时候，他们和观众定下约定：只要视频点赞破百万，就立刻启动第六季的录制。本以为会是漫长的等待，没想到全网观众自发应援，点赞很快就突破了百万，他们也兑现承诺，马不停蹄地开启了第六季的录制。第六季收官时，全网观众又在刷屏，而点赞破101万后，他们再一次投入到第七季的准备中。

写下这些文字的时候，我看到，第七季已经拍摄完毕，我又可以期待，下一个冠军会是谁？

我在想，我为什么会反复刷《下一个是谁》？

不是因为游戏有多高端，不是因为场面有多华丽，而是因为我在里面，看到了快乐最本真的样子。在这个几乎凡事都要讲利益、讲效率、讲流量的时代，有六个高矮胖瘦怂帅的up主，愿意花自己的钱、耗自己的时间，只是为了和好朋友一起痛痛快快玩一场，只是为了给屏幕前的我带来最纯粹的快乐。它让我看到了久违的真诚。六个人为了一场比赛拼尽全力，为了逃避染头绞尽脑汁，为了一个转场镜头反复打磨剪辑——这些努力不加滤镜地呈现在镜头前，我能清楚地感受到：他们是真的在玩，真的在输，也真的在为每一次反超而欢呼。但看到彼此需要帮助需要鼓励的时候，不管领先还是落后，他们都会停下，去陪在那个人身边，哪怕这个人是这场游戏的对手。