80年代,当红影星方舒的两段婚姻,前一段宁静,后一段疯狂,但是都没有留住。
刘晓庆自嘲: 没有她的名气大,嫉妒的不得了。
1957年9月8日,天津,方舒出生在一个极其体面的家庭。
外祖父是民国高级将领,父亲是文化部局级干部,母亲是中央音乐学院的声乐教师。
这样的门户,养出来的女儿自然不会差。
7岁那年,她被大导演水华一眼看中,在《烈火中永生》里演“小萝卜头”——那个大眼睛的男孩谁看谁心疼。
所以你看,命运的偏爱早已布好伏笔。
她注定要被看见。
1978年,方舒考入北京电影学院。
同班男生谢园后来说:“方舒笑起来太爽朗了,让人觉得天都更晴朗了。
”女同学沈丹萍说:“班上男同学有一半以上都暗恋她。
”而陈国星,就是那个在角落里并不最出众的追求者之一。
他对导演专业格外痴迷,总去旁听课、写剧本。
方舒觉得这个男孩身上有种说不出的东西——不是帅,是认真。
毕业后他们被分到两个不同的制片厂,异地恋没把人熬散,反而是陈国星想尽办法调去了她的单位。
那个年代,一个男人愿意为你放下职业积累、从零开始,这就是最实在的承诺了。
1985年,方舒凭《日出》里的陈白露拿下百花奖最佳女演员,一夜封后。
1986年,她登上春晚,成为第一个用英语主持的女主持人。
陈国星也凭努力成了知名导演,执导的《孔繁森》拿下金鸡奖最佳导演。
后来他们有了大女儿。
日子开始变得磕磕绊绊,聚少离多,争吵不断,感情就这么一点点淡漠了。
这是无数中年家庭共同的剧本,并不稀奇。
所以不能说后来的事是因为他们不爱了——不爱,反倒简单。
问题在于,他们还没来得及修补裂痕,就让另一个人闯了进来。
1994年,方舒在剧院遇见屠洪刚。
那年她37岁,他27岁。
27岁的男人能猛烈到什么程度?
送花送礼物是常规操作,最轰动的是他借钱买了一辆车,每天准时出现在她单位门口接她下班。
37岁、已为人母的方舒,在事业巅峰期被一个小10岁的男人当公主一样捧在手心,这种被年轻激情猛烈冲击的眩晕感,足以令人暂时失聪——听不见世俗的劝阻,也听不见婚姻里那个前夫的隐忍。
她向陈国星提出离婚。
父母气得大发雷霆,她不惜决裂,铁了心要嫁。
就这样,1994年10月,方舒带着女儿闪婚嫁给了屠洪刚。
她把自己全部积蓄给了他开公司,动用所有人脉铺路。
婚后屠洪刚凭《霸王别姬》一夜成名。
她也不顾高龄产妇危险,为他生了小女儿。
到头来,屠洪刚经商失败赔得血本无归,情感上也出了问题——传他与助理岳悦关系暧昧。
2002年6月5日,两人协议离婚,距离当年轰轰烈烈宣布结婚,只过去了8年。
法院上,方舒要求抚养权归女方,前夫按协议每年支付2.4万元抚养费并承担一处房贷。
就这么点钱,后来他还拖欠,一度闹到司法程序。
那个当年借钱买车来追她的男人,最后连基本抚养费都不肯痛痛快快给。
离婚后方舒选了净身出户,只带走两个女儿的抚养权。
褪去影后光环的她生活一度拮据,不得不接些配角糊口。
如今方舒早已不再婚,头发白了,背也驼了些,曾在菜市场为几块钱的西红柿讨价还价,老同学都快认不出。
但说真的,也没那么惨。
两个女儿争气得很。
大女儿与陈国星所生,北京外国语大学毕业后做了记者,漂亮干练,采访谁谁谁,上电视方舒就忍不住跟旁边人炫耀——“这是我闺女!
”小女儿喜欢音乐、舞蹈,继承艺术天赋,去参加活动台下坐着方舒,心里别提多美。
69岁的她独居但不孤独。
那年在影视圈里拼命、在感情上毫无保留的方舒,最终还是被人辜负了。
但这故事不想劝谁不要为爱昏头,只想说——中年人的软肋往往不在大是大非上,而在那些微小的、被看见的、被珍视的瞬间。
有时候某个送你回家的人、打给你很晚的电话,会让一个疲惫的女人误以为那是救赎。
像陈国星那样不会哄人但会默默调工作的老实人太安静,而太安静的深情,往往输给轰轰烈烈的暧昧。
怎么说呢,就……还能过吧。
两个女儿都成才了,她用后半生把前两次疯狂的决定擦干净了。
不是每个女人的剧本最后都能体面收场,而她至少保住了结局。