国模写真 | 红色紧身毛衣配包臀裙,实在太养眼了!

下楼吃午餐之前，男孩突然露出一副神秘兮兮的表情，指尖点着课程表上的一栏：“看看这是谁？”

“迪丽热巴？”我大吃一惊，“不会吧？”

男孩很是得意。“是真的，但不是那一个。你看——”他翻到后面的授课教师简介，指尖从“迪丽热巴”滑到中圆点后面的四字姓氏，“人家真叫这个名字！”

和欣欣一起等电梯的当儿，我问她：“下午来讲课的是你同事啊？”

她说：“对呀！你也来一起玩吧，几个小游戏，挺有意思的。”

我犹豫了一下。按照原定计划，我要回家补个午觉。上午欣欣的职场发展课拖堂超过半个小时，待我们四位老学员分享完毕，时间已经过了十二点半。而回住处需要辗转三趟地铁，总耗时四十分钟。

吃饭的时候，男孩坐在我们对面。欣欣向我夸奖男孩，说他上个周末来做过分享，讲得非常棒。男孩羞涩地笑了——那是我熟悉的笑容，眼尾漾开两道倾斜的弧线，鼻翼点缀着几粒小雀斑。去年的训练营，我们一起参加了四天培训，他是班上年纪最小的学员之一，却被旁边的那组推选为组长。我记不清他的名字了。四十多名同学，我能叫得出名字的也就十几个。但欣欣是个神奇的人，她不仅记得他们每一个人的名字，还知道这些学员毕业于哪所院校，学的什么专业，甚至连他们的收入情况也了如指掌。不过这一次，她碰壁了。男孩去年毕业，几个月前刚找到一份工作，欣欣问他薪资怎样，他迟疑了几秒钟，腼腆一笑，说：“够花。”我想打趣他，这世上最高的收入就是“够花”，但想了想，还是作罢。他腼腆的笑容如此柔软，像春天涂写在幼猫绒毛上的一层金光，那是他的软肋，也是他的屏障。

每个人都有他的屏障，要不然，如何泅渡过这波涛汹涌的人世的海洋？

独在异乡为异客，我的屏障就是与眼前的一切尽早切割。但是刚放下筷子，琪琪就亲昵地挽住了我的胳膊。于是我们在酒店大堂的沙发上坐下来，刚说起我们前一年冬天共同救助的一只流浪猫，一个又瘦又高的男生从餐厅里出来，停在我们面前。他的眼神过于纯净，这份纯净模糊了他的年龄——或许他刚刚二十出头，但也有可能，业已年近四十。这纯净是某种标签，让我们得以从人群中辨认出彼此。得知我们在聊猫猫，男生说他的朋友家出售小猫，性格非常好，谁抱都可以，八百元一只。他出价六百，朋友说这种猫卖给别人两千元，八百元是最低价。他的这些话有一部分是琪琪翻译给我们听的，另一部分是我们从他的手势和口型猜测到的。他的语音太轻，而空气太过汹涌。那些唇齿与空气摩擦生出的气流，像金鱼吐出的一个个泡泡，来不及形成坚固的语义，就在空气压强中爆出了破碎的微响。欣欣问他那是什么品种的猫，他说是英国猫，说着，翻出手机里的照片给我们瞧——原来是一只金渐层。

欣欣告诉我，男生叫小孟，一年前刚做完人工耳蜗手术。因为是先天性重度耳聋，虽然如今可以听到声音，但还不习惯说话。欣欣鼓励小孟，说他的口型都是对的，只是气息太弱，要把气从肚子里顶出来才行。说着，她把手掌贴紧腹腔，为小孟示范：“要！”

“要！要！”小孟学会了，笑得像个小孩。

在此之前，一位人工耳蜗销售代理告诉我，人一旦错过了语言学习期，到了二十几岁，即使做了人工耳蜗，双耳接近正常听力，想学会说话也几无可能。

年龄模糊的小孟，正在创造奇迹。

迪丽热巴老师身高超过一米七，一副大大的黑框眼镜是她所能想到的可靠面具。有人终其一生渴望变得更美，有人却要为天生的美貌设置藩篱。一开口，美丽的热巴老师就不像一个新疆人了，她说她十八岁来到天津上学，如今已在这里生活了整整十年。硕士毕业后她留校任团委辅导员，去年调到校心理健康中心。投屏上铺开她的简介页面，热巴老师摘下她的眼镜面具：“大家看，这照片像我吧？”

没有人应答。

热巴老师不知道，这些学员的情况远比她想象的更为复杂。或许她以为只要做了人工耳蜗手术，谁都可以像欣欣那样无障碍交流。然而实际上，中途失聪者的听力和口语能力千差万别，有人即使戴着双侧听辅设备，也不一定听得清讲课内容。而投屏上的讯飞语音转文字，存在一秒到数秒钟的时间差——在这几秒钟里，热巴老师话语的尾音已然消逝，滞后的回答因而显得不合时宜。更何况，教室里不乏像小孟这样的自幼失聪者，直到成年才有机会植入人工耳蜗，欣欣为了帮助他们尽早融入社会，也邀请他们加入了训练营。因为不擅长口语，在多数场合，他们仍习惯于用手语表达。

去年的第一届中途失聪者训练营，结业时每位学员都要发表简短感言。有的学员年逾半百，平生第一次在众人面前开口说话，虽然备有讲稿，还是念得磕磕巴巴。请来的专业速记听得一脸茫然，讯飞转译则破罐子破摔，大屏幕上噼里啪啦，排出一串串无序乱码。

这样的场景，是我生命中难以承受之轻。对普通人而言，倾听与表达，犹如呼吸和吞咽般与生俱来、自然而然。人类因而得以相互理解，彼此珍惜。然而，上天并未将这种能力公平地赠予每一个人——为什么有人要被隔绝在声音之外，孤岛般独自面对寂静无垠的苍茫大海？

为了掩饰自己红肿的眼睛，发言会一结束，我就匆匆逃去洗手间。在众人纷纷合影留念的热闹与喧嚣中，我选择了悄然离开。

热巴老师的心理疏导课共分五个环节，第一个是垒高塔游戏。场地中间随意放置七只彩色长方体塑料块，其侧面留有一道凹槽，刚好可以让一只方形铁圈穿进去。方形铁圈悬在铁环的下方，铁环周围系着十几根细绳，仿佛太阳周遭辐射的光线。小组成员围成一圈，每人握住这光线的一端，旋转，前进，后退，齐心协力将铁圈穿进塑料块的凹槽，一块块将其吊起、移动、垒叠，第一个将七块塔身垒就者胜出。

一种旨在增进团体协作的小游戏。去年的心理疏导课，欣欣带领大家玩的是“珠行万里”——有一年单位团建，我和同事们玩的也是这个。塑料凹槽里的乒乓球滚呀滚，在一片尖叫和哗笑声中，终于滑进了终点处的纸杯里。发明这个游戏的到底是心理学家，还是一位幼儿园老师？塑料凹槽光滑无比，随着多位参与者的反复循环接续，仿佛古罗马的空中水渠在时间中无限延伸。至于乒乓球，它是不是一个隐喻？

教室里的气氛活跃起来了。心理课进入第二个环节：合并同类项。每位学员随机抽取一张卡片，然后去寻找同类项伙伴。我抽中的卡片上是一只白瓷盘的侧面，盘中盛着青菜炖豆腐。青菜豆腐该与什么合并在一起？教室里嗡嗡嘤嘤嘈嘈切切，几十条溪流穿插往返，最终百川归海——菜的阵营里分出了素菜和荤菜，主食坐在素菜的旁边。动物界分出走兽和飞鸟，鱼类则自成一派。热巴老师手持话筒，挨个儿问过去，问到坐在素菜和主食正中的大饼卷豆芽菜：“所以，你选择坐在两个小组中间？”

大饼卷豆芽菜不好意思了，把椅子挪到了主食那一边。

我们素菜组有七位成员，琪琪坐在我右边，小孟在我对面。我左边是胖乎乎的鹅蛋脸女生小文，她和小孟中间夹着个光头男孩，他胸前贴着的姓名卡片写得龙飞凤舞，还是小文告诉我，他叫小韩。小孟似乎和小韩很熟络，打着手语催促他把手机里的照片找出来给我们看——原来是小韩留着长发时的照片，简直比明星还要帅。我们都问他为什么要把头发剃了，他打了个手语，小文替他翻译：为了凉快！

热巴老师给每个小组发一盒二十四色马克笔，发给每位学员一只硕大的空白花盘。你要在五个花瓣里写上你想感谢的人、你想做的事、让你感到愉快的回忆、你近期面临的困难或挑战，还有你期望达成的目标。

去年的心理课之前，欣欣曾向我征求意见：你会在众人面前袒露自己的心事吗？我说：那要看袒露到什么程度。此刻，从笔盒里挑出一支橘黄色马克笔，我再一次迟疑不决。

准备下楼吃午饭的瞬间，身旁的少年忽然敛了平日里的活泼，眼底藏着几分狡黠的笑意。他伸出指尖，轻轻点在课程表的教师栏上，压低声音打趣我：“你猜猜，下午给我们上课的是谁？”

我顺着他的指尖望去，看清名字的那一刻，忍不住眼底一惊，脱口而出：“迪丽热巴？这也太巧了吧，不会是同名吧？”

少年眉眼扬起，一副笃定又得意的模样。“是真的同名，但不是你想的那位艺人。”他说着快速翻到课程简介页，指尖缓缓划过姓名后的后缀四字姓氏，语气认真，“你看完整名字，老师是实打实的本名，没有重名巧合。”

等电梯的间隙，我挨着欣欣并肩而立，随口向她确认：“下午授课的这位老师，是你的同事吗？”

欣欣笑着点头，语气轻快温柔：“没错呀。下午都是趣味互动小游戏，氛围很轻松，你也留下来一起参与玩玩吧。”

我心里微微迟疑。原本的计划，是吃完午饭立刻返程，回住处补一场久违的午觉。上午欣欣的职场成长课足足拖堂半个多小时，等到我们四位老学员逐一分享完感悟，时针早已越过十二点半。从我上课的场地返回租住的小屋，需要换乘三趟地铁，单程就要四十分钟左右，时间格外紧凑。

午餐时，少年坐在我们对面的餐桌。欣欣当着我的面不住夸赞他，说起他上周周末的课堂分享，条理清晰、内容饱满，现场反响格外好。少年听得脸颊发烫，露出一抹青涩腼腆的笑意。那是我格外熟悉的模样，眼尾弯出柔和的弧度，鼻翼上细碎的小雀斑，在暖光灯下格外干净。

去年的公益训练营，我们一同度过了四天的培训时光。他是同期学员里年纪最小的一批，却凭着沉稳的表现，被组队的学员推选为组长。四十余人的班级，我能牢牢记住姓名的不过寥寥十几人，他的名字，我终究还是模糊了。

但欣欣向来有着过人的记忆力，她总能精准记住每一位学员的信息。不止姓名、毕业院校、所学专业，就连大家的从业情况、收入水平，她都了然于心。可这一次，擅长洞察人心的她，却碰了一次软钉子。少年去年刚毕业，数月前才敲定人生第一份正式工作。当欣欣轻声询问他的薪资待遇时，他沉默迟疑了两三秒，依旧是那副温柔腼腆的模样，轻声回道：“够花了。”

我本想开口打趣，世人最圆满的收入状态，大抵就是这般自在的“够花”，无需富足，足以安身。可话到嘴边，终究还是咽了回去。他的温柔太过纯粹，像春日暖阳轻轻拂过幼猫柔软的绒毛，干净又易碎。这份腼腆，是他藏在世间的温柔软肋，亦是他抵御外界纷扰的柔软屏障。

想来世间人人皆是如此，各有各的铠甲与屏障。不然，何以跨过人生前路的风涛汹涌，安然泅渡这烟火浮沉的人间江海？

久居异乡的我，早已习惯了独来独往，我的处世之道，便是学会及时抽身、适度疏离，以此守住内心的安稳。可刚放下碗筷，琪琪便亲昵地挽住我的手臂，语气温柔热忱。我们索性移步酒店大堂的沙发落座，闲聊起前年冬天，我们二人联手救助的那只流浪小猫，话音未落，一个身形清瘦高挑的男生，从餐厅缓步走出，停在了我们身前。

他的眼眸干净得不染一丝尘埃，那份极致的纯粹，模糊了他的年岁。你说不清他是二十出头的青涩少年，还是将近不惑的沉稳青年。也正是这份独特的干净气质，让我们能在人潮中一眼辨认出同类。听闻我们在聊猫咪，他轻声开口，说朋友家里繁育的小猫性格温顺亲人，随便让人抚摸，售价八百一只。

他语速极缓，声音轻得像落在湖面的薄雾。他说朋友原本定价两千，八百已经是给到的最低亲友价。很多话语，我和琪琪都听得不甚清晰，大半内容，都是靠着琪琪的转述、配合他细微的口型与手势拼凑出来的。他的声线太过微弱，抵不过周遭流动的人声风噪，唇齿间溢出的字句，像金鱼吐出的细碎泡泡，来不及凝聚成完整的语义，便在空气里轻轻碎裂消散。

欣欣适时开口询问猫咪品种，他立刻低头解锁手机，翻出照片递给我们看。屏幕里毛茸茸的小家伙，是一只品相乖巧的金渐层。

欣欣低声告诉我，这个男生名叫小孟。一年前，他刚做完人工耳蜗植入手术。先天重度耳聋伴随他长大，即便如今借助设备恢复了听力，却因错过最佳语言发育期，始终难以熟练掌控发声。

欣欣耐心鼓励着他，轻声纠正他的发声问题：“你的口型都很标准，只是气息太弱，试着用腹腔发力，把声音顶出来就好。”说罢，她将手掌贴在自己的腹部，一遍遍示范发力的状态，沉声示范：“要！”

“要！要！”小孟跟着模仿，顺利找到发力的感觉，眉眼弯弯，笑得像个得到糖果的孩童，纯粹又治愈。

我曾听人工耳蜗的销售从业者说过，语言学习有既定的黄金周期。一旦错过年少发育期，即便成年后通过手术恢复听力，想要重新习得流畅口语，几乎是一件不可能完成的事。

可眼前年岁模糊的小孟，正凭着自己的坚持，一点点打破既定的定论，创造属于自己的奇迹。

下午授课的迪丽热巴老师，身高足有一米七以上，一副厚重的黑框眼镜，是她刻意为自己打造的保护色。世人大多汲汲于追求美貌，想方设法雕琢容颜，而她却偏偏要为自己与生俱来的出众颜值，筑起一道低调的屏障，收敛锋芒。

开口的瞬间，便能褪去大众对她姓名自带的地域刻板印象。老师说，自己十八岁远赴天津求学，转瞬之间，已经在这座城市扎根生活了整整十年。硕士毕业后，她留校担任团委辅导员，去年调岗至学校心理健康教育中心，专职做学生心理疏导工作。

投屏页面调出她的个人简介，她抬手摘下眼镜，笑着看向台下：“大家看屏幕上的证件照，和我本人差别大吗？”

台下一片安静，无人应声。

热巴老师大概并不知晓，台下这群学员的处境，远比她所见所想的更加复杂艰难。她或许以为，只要成功植入人工耳蜗，便能彻底挣脱无声的桎梏，像普通人一样无障碍倾听、交流。可现实从来不尽人意。后天失聪的人，听力残留、口语恢复程度天差地别，不少人即便佩戴双侧助听设备，也难以清晰捕捉完整的授课声响。

课堂投屏的语音转文字系统，始终存在数秒延迟。老师的话语已然落下、新的内容接踵而至，滞后的文字才缓缓弹出，衔接错位的字幕，让听课者无所适从。更不必说，台下还有不少像小孟一样的先天失聪者，常年活在寂静之中，成年后才有幸接受手术、触碰有声世界。

为了让他们更好地适应外界、融入社会，欣欣特意邀请这群特殊的学员参与训练营。口语表达的生疏，让他们在多数公共场合，依旧习惯性依赖手语交流，沉默内敛。

回想去年第一届中途失聪者训练营的结业现场，至今依旧让我心绪翻涌。结业环节，每位学员都需要上台发表简短感言。不少年过半百的学员，平生第一次当众开口说话，即便提前备好完整讲稿，发声依旧磕磕绊绊、断断续续。

现场聘请的专业速记员，面对零碎模糊的字句无从记录，智能语音转译系统更是频频失灵，大屏幕上跳出一串串错乱无序的文字，荒诞又心酸。

那一刻的场景，是我心底一段难以释怀的柔软震颤。对于健全人而言，倾听与表达是与生俱来的本能，如同呼吸、吞咽一般自然寻常，我们借此沟通心意、彼此共情、相互温暖。可命运从未公平馈赠世间万物，总有一部分人被隔绝在喧嚣之外，独自守着一片寂静无垠的深海，无人共鸣，无人通晓。

我不忍看着这份窘迫与心酸，眼底酸涩泛红。结业发言环节一结束，便趁着众人合影留念的热闹喧嚣，独自悄然离场，躲进洗手间平复情绪。那些人声鼎沸的欢喜，终究与这片无声的遗憾格格不入。

热巴老师的心理疏导课程分为五个递进环节，开篇便是团队垒高塔的协作游戏。场地中央散落着七块彩色长方体塑料道具，每块侧面都留有规整凹槽，刚好可供方形铁圈穿插固定。铁圈上方连接着环形铁架，十余根细绳均匀环绕四周，如同阳光辐射出的道道光束。

游戏规则很简单，小组成员围站成圈，每人手持一根细绳末端，通过同步的旋转、进退、升降，齐心协力操控铁圈，精准卡入塑料块凹槽，依次堆叠搭建高塔，最先完整垒起七层塔身的小组，即为获胜。

这类游戏向来是团队凝聚力的经典训练方式。去年欣欣带队开展心理课时，玩的是“珠行万里”，我早年单位团建，也曾参与过同款游戏。光滑的塑料凹槽首尾相接，小小的乒乓球在凹槽里缓缓滚动，在众人的惊呼与欢笑中，稳稳落进终点的纸杯。

我时常暗自思索，设计这些温柔小游戏的，究竟是深谙人心的心理学家，还是守护童真的幼教老师。绵延衔接的塑料凹槽，像极了时光里无限延伸的古老水渠，往复循环、生生不息。而那颗颠沛流转的乒乓球，何尝不是我们每个人的人生隐喻？在众人的托举与配合中，辗转前行，奔赴终点。

轻松的游戏过后，课堂氛围彻底活跃起来，课程进入第二个环节——合并同类项。每位学员随机抽取一张主题卡片，根据卡片内容寻找志同道合的伙伴，抱团归组。

我抽到的卡片画面很简单，一只素白瓷盘，盛着一碗青菜炖豆腐。清淡的素菜，该归往哪一方阵营？教室里瞬间热闹起来，人声细碎交织，众人手持卡片穿梭走动、两两比对、分组归类，喧闹却有序。

最终全场归为几大阵营：素菜、荤菜、主食、飞禽走兽、水族生灵。各类组别泾渭分明，唯有一位抽到“大饼卷豆芽”的学员，尴尬地坐在素菜与主食两组中间，左右徘徊。热巴老师拿着话筒走近，笑着打趣：“所以你是两边都想靠拢，特意坐在中间的吗？”学员闻言腼腆一笑，连忙挪动椅子，稳稳归入了主食队伍。

我们素菜组一共七位成员，琪琪坐在我的右侧，小孟正对我而坐。我的左手边，是一位脸蛋圆润、眉眼温柔的女生小文。小文和小孟之间，坐着一位光头男生，胸前的姓名贴字迹潦草，辨识度不高，还是小文轻声告知，我才知晓他叫小韩。

看得出来，小孟和小韩私交甚好。他不停对着小韩打手语，催促对方翻开手机相册，给我们展示照片。屏幕里是小韩留长发时的模样，发丝利落、眉眼俊朗，颜值惊艳，丝毫不输荧幕明星。众人纷纷好奇追问他剃去长发的缘由，小韩熟练地比出手语，小文即刻轻声翻译：“只是图清爽凉快。”简单的缘由，惹得大家会心一笑。

分组互动结束后，老师给每个小组分发了一盒二十四色马克笔，又给每位学员递来一张五瓣花形的空白画纸。课程要求很温柔，需在五片花瓣中，依次写下心底感恩之人、想坚持的热爱与琐事、治愈的温暖回忆、当下面临的困境与迷茫，以及未来期许的目标与远方。

去年开设心理课程前，欣欣曾私下问过我的想法：你是否愿意在众人面前，坦然袒露自己的心事与软肋？

当时我答，要看袒露的尺度与心境。此刻指尖触碰到冰凉的笔杆，我挑出一支暖调橘黄马克笔，望着空白的花瓣，心底依旧泛起几分迟疑。那些藏在心底的情绪与期许，终究是需要勇气，才能坦然落笔、当众呈现。