下楼吃午餐之前，男孩突然露出一副神秘兮兮的表情，指尖点着课程表上的一栏：“看看这是谁？
”“迪丽热巴？
”我大吃一惊，“不会吧？
”男孩很是得意。
“是真的，但不是那一个。
你看——”他翻到后面的授课教师简介，指尖从“迪丽热巴”滑到中圆点后面的四字姓氏，“人家真叫这个名字！
”和欣欣一起等电梯的当儿，我问她：“下午来讲课的是你同事啊？
”她说：“对呀！
你也来一起玩吧，几个小游戏，挺有意思的。
”我犹豫了一下。
按照原定计划，我要回家补个午觉。
上午欣欣的职场发展课拖堂超过半个小时，待我们四位老学员分享完毕，时间已经过了十二点半。
而回住处需要辗转三趟地铁，总耗时四十分钟。
吃饭的时候，男孩坐在我们对面。
欣欣向我夸奖男孩，说他上个周末来做过分享，讲得非常棒。
男孩羞涩地笑了——那是我熟悉的笑容，眼尾漾开两道倾斜的弧线，鼻翼点缀着几粒小雀斑。
去年的训练营，我们一起参加了四天培训，他是班上年纪最小的学员之一，却被旁边的那组推选为组长。
我记不清他的名字了。
四十多名同学，我能叫得出名字的也就十几个。
但欣欣是个神奇的人，她不仅记得他们每一个人的名字，还知道这些学员毕业于哪所院校，学的什么专业，甚至连他们的收入情况也了如指掌。
不过这一次，她碰壁了。
男孩去年毕业，几个月前刚找到一份工作，欣欣问他薪资怎样，他迟疑了几秒钟，腼腆一笑，说：“够花。
”我想打趣他，这世上最高的收入就是“够花”，但想了想，还是作罢。
他腼腆的笑容如此柔软，像春天涂写在幼猫绒毛上的一层金光，那是他的软肋，也是他的屏障。
每个人都有他的屏障，要不然，如何泅渡过这波涛汹涌的人世的海洋？
独在异乡为异客，我的屏障就是与眼前的一切尽早切割。
但是刚放下筷子，琪琪就亲昵地挽住了我的胳膊。
于是我们在酒店大堂的沙发上坐下来，刚说起我们前一年冬天共同救助的一只流浪猫，一个又瘦又高的男生从餐厅里出来，停在我们面前。
他的眼神过于纯净，这份纯净模糊了他的年龄——或许他刚刚二十出头，但也有可能，业已年近四十。
这纯净是某种标签，让我们得以从人群中辨认出彼此。
得知我们在聊猫猫，男生说他的朋友家出售小猫，性格非常好，谁抱都可以，八百元一只。
他出价六百，朋友说这种猫卖给别人两千元，八百元是最低价。
他的这些话有一部分是琪琪翻译给我们听的，另一部分是我们从他的手势和口型猜测到的。
他的语音太轻，而空气太过汹涌。
那些唇齿与空气摩擦生出的气流，像金鱼吐出的一个个泡泡，来不及形成坚固的语义，就在空气压强中爆出了破碎的微响。
欣欣问他那是什么品种的猫，他说是英国猫，说着，翻出手机里的照片给我们瞧——原来是一只金渐层。
欣欣告诉我，男生叫小孟，一年前刚做完人工耳蜗手术。
因为是先天性重度耳聋，虽然如今可以听到声音，但还不习惯说话。
欣欣鼓励小孟，说他的口型都是对的，只是气息太弱，要把气从肚子里顶出来才行。
说着，她把手掌贴紧腹腔，为小孟示范：“要！
”“要！
要！
”小孟学会了，笑得像个小孩。
在此之前，一位人工耳蜗销售代理告诉我，人一旦错过了语言学习期，到了二十几岁，即使做了人工耳蜗，双耳接近正常听力，想学会说话也几无可能。
年龄模糊的小孟，正在创造奇迹。
迪丽热巴老师身高超过一米七，一副大大的黑框眼镜是她所能想到的可靠面具。
有人终其一生渴望变得更美，有人却要为天生的美貌设置藩篱。
一开口，美丽的热巴老师就不像一个新疆人了，她说她十八岁来到天津上学，如今已在这里生活了整整十年。
硕士毕业后她留校任团委辅导员，去年调到校心理健康中心。
投屏上铺开她的简介页面，热巴老师摘下她的眼镜面具：“大家看，这照片像我吧？
”没有人应答。
热巴老师不知道，这些学员的情况远比她想象的更为复杂。
或许她以为只要做了人工耳蜗手术，谁都可以像欣欣那样无障碍交流。
然而实际上，中途失聪者的听力和口语能力千差万别，有人即使戴着双侧听辅设备，也不一定听得清讲课内容。
而投屏上的讯飞语音转文字，存在一秒到数秒钟的时间差——在这几秒钟里，热巴老师话语的尾音已然消逝，滞后的回答因而显得不合时宜。
更何况，教室里不乏像小孟这样的自幼失聪者，直到成年才有机会植入人工耳蜗，欣欣为了帮助他们尽早融入社会，也邀请他们加入了训练营。
因为不擅长口语，在多数场合，他们仍习惯于用手语表达。
去年的第一届中途失聪者训练营，结业时每位学员都要发表简短感言。
有的学员年逾半百，平生第一次在众人面前开口说话，虽然备有讲稿，还是念得磕磕巴巴。
请来的专业速记听得一脸茫然，讯飞转译则破罐子破摔，大屏幕上噼里啪啦，排出一串串无序乱码。
这样的场景，是我生命中难以承受之轻。
对普通人而言，倾听与表达，犹如呼吸和吞咽般与生俱来、自然而然。
人类因而得以相互理解，彼此珍惜。
然而，上天并未将这种能力公平地赠予每一个人——为什么有人要被隔绝在声音之外，孤岛般独自面对寂静无垠的苍茫大海？
为了掩饰自己红肿的眼睛，发言会一结束，我就匆匆逃去洗手间。
在众人纷纷合影留念的热闹与喧嚣中，我选择了悄然离开。
热巴老师的心理疏导课共分五个环节，第一个是垒高塔游戏。
场地中间随意放置七只彩色长方体塑料块，其侧面留有一道凹槽，刚好可以让一只方形铁圈穿进去。
方形铁圈悬在铁环的下方，铁环周围系着十几根细绳，仿佛太阳周遭辐射的光线。
小组成员围成一圈，每人握住这光线的一端，旋转，前进，后退，齐心协力将铁圈穿进塑料块的凹槽，一块块将其吊起、移动、垒叠，第一个将七块塔身垒就者胜出。
一种旨在增进团体协作的小游戏。
去年的心理疏导课，欣欣带领大家玩的是“珠行万里”——有一年单位团建，我和同事们玩的也是这个。
塑料凹槽里的乒乓球滚呀滚，在一片尖叫和哗笑声中，终于滑进了终点处的纸杯里。
发明这个游戏的到底是心理学家，还是一位幼儿园老师？
塑料凹槽光滑无比，随着多位参与者的反复循环接续，仿佛古罗马的空中水渠在时间中无限延伸。
至于乒乓球，它是不是一个隐喻？
教室里的气氛活跃起来了。
心理课进入第二个环节：合并同类项。
每位学员随机抽取一张卡片，然后去寻找同类项伙伴。
我抽中的卡片上是一只白瓷盘的侧面，盘中盛着青菜炖豆腐。
青菜豆腐该与什么合并在一起？
教室里嗡嗡嘤嘤嘈嘈切切，几十条溪流穿插往返，最终百川归海——菜的阵营里分出了素菜和荤菜，主食坐在素菜的旁边。
动物界分出走兽和飞鸟，鱼类则自成一派。
热巴老师手持话筒，挨个儿问过去，问到坐在素菜和主食正中的大饼卷豆芽菜：“所以，你选择坐在两个小组中间？
”大饼卷豆芽菜不好意思了，把椅子挪到了主食那一边。
我们素菜组有七位成员，琪琪坐在我右边，小孟在我对面。
我左边是胖乎乎的鹅蛋脸女生小文，她和小孟中间夹着个光头男孩，他胸前贴着的姓名卡片写得龙飞凤舞，还是小文告诉我，他叫小韩。
小孟似乎和小韩很熟络，打着手语催促他把手机里的照片找出来给我们看——原来是小韩留着长发时的照片，简直比明星还要帅。
我们都问他为什么要把头发剃了，他打了个手语，小文替他翻译：为了凉快！
热巴老师给每个小组发一盒二十四色马克笔，发给每位学员一只硕大的空白花盘。
你要在五个花瓣里写上你想感谢的人、你想做的事、让你感到愉快的回忆、你近期面临的困难或挑战，还有你期望达成的目标。
去年的心理课之前，欣欣曾向我征求意见：你会在众人面前袒露自己的心事吗？
我说：那要看袒露到什么程度。
此刻，从笔盒里挑出一支橘黄色马克笔，我再一次迟疑不决。
准备下楼吃午饭的瞬间，身旁的少年忽然敛了平日里的活泼，眼底藏着几分狡黠的笑意。
他伸出指尖，轻轻点在课程表的教师栏上，压低声音打趣我：“你猜猜，下午给我们上课的是谁？
”我顺着他的指尖望去，看清名字的那一刻，忍不住眼底一惊，脱口而出：“迪丽热巴？
这也太巧了吧，不会是同名吧？
”少年眉眼扬起，一副笃定又得意的模样。
“是真的同名，但不是你想的那位艺人。
”他说着快速翻到课程简介页，指尖缓缓划过姓名后的后缀四字姓氏，语气认真，“你看完整名字，老师是实打实的本名，没有重名巧合。
”等电梯的间隙，我挨着欣欣并肩而立，随口向她确认：“下午授课的这位老师，是你的同事吗？
”欣欣笑着点头，语气轻快温柔：“没错呀。
下午都是趣味互动小游戏，氛围很轻松，你也留下来一起参与玩玩吧。
”我心里微微迟疑。
原本的计划，是吃完午饭立刻返程，回住处补一场久违的午觉。
上午欣欣的职场成长课足足拖堂半个多小时，等到我们四位老学员逐一分享完感悟，时针早已越过十二点半。
从我上课的场地返回租住的小屋，需要换乘三趟地铁，单程就要四十分钟左右，时间格外紧凑。
午餐时，少年坐在我们对面的餐桌。
欣欣当着我的面不住夸赞他，说起他上周周末的课堂分享，条理清晰、内容饱满，现场反响格外好。
少年听得脸颊发烫，露出一抹青涩腼腆的笑意。
那是我格外熟悉的模样，眼尾弯出柔和的弧度，鼻翼上细碎的小雀斑，在暖光灯下格外干净。
去年的公益训练营，我们一同度过了四天的培训时光。
他是同期学员里年纪最小的一批，却凭着沉稳的表现，被组队的学员推选为组长。
四十余人的班级，我能牢牢记住姓名的不过寥寥十几人，他的名字，我终究还是模糊了。
但欣欣向来有着过人的记忆力，她总能精准记住每一位学员的信息。
不止姓名、毕业院校、所学专业，就连大家的从业情况、收入水平，她都了然于心。
可这一次，擅长洞察人心的她，却碰了一次软钉子。
少年去年刚毕业，数月前才敲定人生第一份正式工作。
当欣欣轻声询问他的薪资待遇时，他沉默迟疑了两三秒，依旧是那副温柔腼腆的模样，轻声回道：“够花了。
”我本想开口打趣，世人最圆满的收入状态，大抵就是这般自在的“够花”，无需富足，足以安身。
可话到嘴边，终究还是咽了回去。
他的温柔太过纯粹，像春日暖阳轻轻拂过幼猫柔软的绒毛，干净又易碎。
这份腼腆，是他藏在世间的温柔软肋，亦是他抵御外界纷扰的柔软屏障。
想来世间人人皆是如此，各有各的铠甲与屏障。
不然，何以跨过人生前路的风涛汹涌，安然泅渡这烟火浮沉的人间江海？
久居异乡的我，早已习惯了独来独往，我的处世之道，便是学会及时抽身、适度疏离，以此守住内心的安稳。
可刚放下碗筷，琪琪便亲昵地挽住我的手臂，语气温柔热忱。
我们索性移步酒店大堂的沙发落座，闲聊起前年冬天，我们二人联手救助的那只流浪小猫，话音未落，一个身形清瘦高挑的男生，从餐厅缓步走出，停在了我们身前。
他的眼眸干净得不染一丝尘埃，那份极致的纯粹，模糊了他的年岁。
你说不清他是二十出头的青涩少年，还是将近不惑的沉稳青年。
也正是这份独特的干净气质，让我们能在人潮中一眼辨认出同类。
听闻我们在聊猫咪，他轻声开口，说朋友家里繁育的小猫性格温顺亲人，随便让人抚摸，售价八百一只。
他语速极缓，声音轻得像落在湖面的薄雾。
他说朋友原本定价两千，八百已经是给到的最低亲友价。
很多话语，我和琪琪都听得不甚清晰，大半内容，都是靠着琪琪的转述、配合他细微的口型与手势拼凑出来的。
他的声线太过微弱，抵不过周遭流动的人声风噪，唇齿间溢出的字句，像金鱼吐出的细碎泡泡，来不及凝聚成完整的语义，便在空气里轻轻碎裂消散。
欣欣适时开口询问猫咪品种，他立刻低头解锁手机，翻出照片递给我们看。
屏幕里毛茸茸的小家伙，是一只品相乖巧的金渐层。
欣欣低声告诉我，这个男生名叫小孟。
一年前，他刚做完人工耳蜗植入手术。
先天重度耳聋伴随他长大，即便如今借助设备恢复了听力，却因错过最佳语言发育期，始终难以熟练掌控发声。
欣欣耐心鼓励着他，轻声纠正他的发声问题：“你的口型都很标准，只是气息太弱，试着用腹腔发力，把声音顶出来就好。
”说罢，她将手掌贴在自己的腹部，一遍遍示范发力的状态，沉声示范：“要！
”“要！
要！
”小孟跟着模仿，顺利找到发力的感觉，眉眼弯弯，笑得像个得到糖果的孩童，纯粹又治愈。
我曾听人工耳蜗的销售从业者说过，语言学习有既定的黄金周期。
一旦错过年少发育期，即便成年后通过手术恢复听力，想要重新习得流畅口语，几乎是一件不可能完成的事。
可眼前年岁模糊的小孟，正凭着自己的坚持，一点点打破既定的定论，创造属于自己的奇迹。
下午授课的迪丽热巴老师，身高足有一米七以上，一副厚重的黑框眼镜，是她刻意为自己打造的保护色。
世人大多汲汲于追求美貌，想方设法雕琢容颜，而她却偏偏要为自己与生俱来的出众颜值，筑起一道低调的屏障，收敛锋芒。
开口的瞬间，便能褪去大众对她姓名自带的地域刻板印象。
老师说，自己十八岁远赴天津求学，转瞬之间，已经在这座城市扎根生活了整整十年。
硕士毕业后，她留校担任团委辅导员，去年调岗至学校心理健康教育中心，专职做学生心理疏导工作。
投屏页面调出她的个人简介，她抬手摘下眼镜，笑着看向台下：“大家看屏幕上的证件照，和我本人差别大吗？
”台下一片安静，无人应声。
热巴老师大概并不知晓，台下这群学员的处境，远比她所见所想的更加复杂艰难。
她或许以为，只要成功植入人工耳蜗，便能彻底挣脱无声的桎梏，像普通人一样无障碍倾听、交流。
可现实从来不尽人意。
后天失聪的人，听力残留、口语恢复程度天差地别，不少人即便佩戴双侧助听设备，也难以清晰捕捉完整的授课声响。
课堂投屏的语音转文字系统，始终存在数秒延迟。
老师的话语已然落下、新的内容接踵而至，滞后的文字才缓缓弹出，衔接错位的字幕，让听课者无所适从。
更不必说，台下还有不少像小孟一样的先天失聪者，常年活在寂静之中，成年后才有幸接受手术、触碰有声世界。
为了让他们更好地适应外界、融入社会，欣欣特意邀请这群特殊的学员参与训练营。
口语表达的生疏，让他们在多数公共场合，依旧习惯性依赖手语交流，沉默内敛。
回想去年第一届中途失聪者训练营的结业现场，至今依旧让我心绪翻涌。
结业环节，每位学员都需要上台发表简短感言。
不少年过半百的学员，平生第一次当众开口说话，即便提前备好完整讲稿，发声依旧磕磕绊绊、断断续续。
现场聘请的专业速记员，面对零碎模糊的字句无从记录，智能语音转译系统更是频频失灵，大屏幕上跳出一串串错乱无序的文字，荒诞又心酸。
那一刻的场景，是我心底一段难以释怀的柔软震颤。
对于健全人而言，倾听与表达是与生俱来的本能，如同呼吸、吞咽一般自然寻常，我们借此沟通心意、彼此共情、相互温暖。
可命运从未公平馈赠世间万物，总有一部分人被隔绝在喧嚣之外，独自守着一片寂静无垠的深海，无人共鸣，无人通晓。
我不忍看着这份窘迫与心酸，眼底酸涩泛红。
结业发言环节一结束，便趁着众人合影留念的热闹喧嚣，独自悄然离场，躲进洗手间平复情绪。
那些人声鼎沸的欢喜，终究与这片无声的遗憾格格不入。
热巴老师的心理疏导课程分为五个递进环节，开篇便是团队垒高塔的协作游戏。
场地中央散落着七块彩色长方体塑料道具，每块侧面都留有规整凹槽，刚好可供方形铁圈穿插固定。
铁圈上方连接着环形铁架，十余根细绳均匀环绕四周，如同阳光辐射出的道道光束。
游戏规则很简单，小组成员围站成圈，每人手持一根细绳末端，通过同步的旋转、进退、升降，齐心协力操控铁圈，精准卡入塑料块凹槽，依次堆叠搭建高塔，最先完整垒起七层塔身的小组，即为获胜。
这类游戏向来是团队凝聚力的经典训练方式。
去年欣欣带队开展心理课时，玩的是“珠行万里”，我早年单位团建，也曾参与过同款游戏。
光滑的塑料凹槽首尾相接，小小的乒乓球在凹槽里缓缓滚动，在众人的惊呼与欢笑中，稳稳落进终点的纸杯。
我时常暗自思索，设计这些温柔小游戏的，究竟是深谙人心的心理学家，还是守护童真的幼教老师。
绵延衔接的塑料凹槽，像极了时光里无限延伸的古老水渠，往复循环、生生不息。
而那颗颠沛流转的乒乓球，何尝不是我们每个人的人生隐喻？
在众人的托举与配合中，辗转前行，奔赴终点。
轻松的游戏过后，课堂氛围彻底活跃起来，课程进入第二个环节——合并同类项。
每位学员随机抽取一张主题卡片，根据卡片内容寻找志同道合的伙伴，抱团归组。
我抽到的卡片画面很简单，一只素白瓷盘，盛着一碗青菜炖豆腐。
清淡的素菜，该归往哪一方阵营？
教室里瞬间热闹起来，人声细碎交织，众人手持卡片穿梭走动、两两比对、分组归类，喧闹却有序。
最终全场归为几大阵营：素菜、荤菜、主食、飞禽走兽、水族生灵。
各类组别泾渭分明，唯有一位抽到“大饼卷豆芽”的学员，尴尬地坐在素菜与主食两组中间，左右徘徊。
热巴老师拿着话筒走近，笑着打趣：“所以你是两边都想靠拢，特意坐在中间的吗？
”学员闻言腼腆一笑，连忙挪动椅子，稳稳归入了主食队伍。
我们素菜组一共七位成员，琪琪坐在我的右侧，小孟正对我而坐。
我的左手边，是一位脸蛋圆润、眉眼温柔的女生小文。
小文和小孟之间，坐着一位光头男生，胸前的姓名贴字迹潦草，辨识度不高，还是小文轻声告知，我才知晓他叫小韩。
看得出来，小孟和小韩私交甚好。
他不停对着小韩打手语，催促对方翻开手机相册，给我们展示照片。
屏幕里是小韩留长发时的模样，发丝利落、眉眼俊朗，颜值惊艳，丝毫不输荧幕明星。
众人纷纷好奇追问他剃去长发的缘由，小韩熟练地比出手语，小文即刻轻声翻译：“只是图清爽凉快。
”简单的缘由，惹得大家会心一笑。
分组互动结束后，老师给每个小组分发了一盒二十四色马克笔，又给每位学员递来一张五瓣花形的空白画纸。
课程要求很温柔，需在五片花瓣中，依次写下心底感恩之人、想坚持的热爱与琐事、治愈的温暖回忆、当下面临的困境与迷茫，以及未来期许的目标与远方。
去年开设心理课程前，欣欣曾私下问过我的想法：你是否愿意在众人面前，坦然袒露自己的心事与软肋？
当时我答，要看袒露的尺度与心境。
此刻指尖触碰到冰凉的笔杆，我挑出一支暖调橘黄马克笔，望着空白的花瓣，心底依旧泛起几分迟疑。
那些藏在心底的情绪与期许，终究是需要勇气，才能坦然落笔、当众呈现。
赞赏1元解锁心动女生即可获得女神全套写真关注视频号查看更多高清壁纸责任编辑｜艾小优呀版权说明｜禁止转载获取资源｜原文链接联系我们｜主页菜单推荐阅读业界新人 ｜ 2026年06月新人汇总，请您品鉴！
说明：本号只分享美女壁纸，传递正能量，君子请进！
业界新人 ｜ 2026年05月人气女星TOP20说明：本号不分享任何番号、外链、不要咨询相关话题！
美女壁纸 ｜免费领取海量学习资料入口说明：本号分享模特写真、业内资讯、明星八卦等！
美女推荐｜2026年10位清纯系美少女推荐喜欢请点赞关注并收藏，以免失联！
点个喜欢吧
