黄鹤山人记之:冬心先生临平诗考

乾隆元年丙辰，江南的春寒还裹着几分料峭，一艘乌篷船载着五十岁的金农，自钱塘顺流迤逦东行。橹声咿呀划破水面的薄雾，将这位刚从京华科场失意而归的文人，送进了临平的水网深处。彼时的金农，字寿门，号冬心，虽已在江南文坛声名鹊起，却因博学鸿词科 “文不入时趋” 的落第结局，一腔济世之志化作满身萧索。他循着宋代道潜 “五月临平山下路，藕花无数满汀洲” 的千古诗意而来，本是为避京华烦忧，寻一处清净地安顿失意心境，却未料这方枕山傍水的小镇，不仅成了他两年零七月羁旅的栖身之所，更成了他诗作风格蜕变、艺术理念萌芽的沃土，那些散落于岁月烟尘中的临平诗作，字字句句皆是史实的印记，笔笔声声尽是心境的投射，经细细考据，方能读懂其中藏着的半生浮沉与一世风骨。

考究金农赴临平的动因，历来有 “漫游避祸”“访友寄迹” 之说，然细读其早年诗作与书信，方能厘清本末。雍正十三年，金农被荐应博学鸿词科，这是彼时寒门文人入仕的难得契机，他满怀期许北上赴京，耗时半载备考，却在乾隆元年的考场之上，因文风朴拙不媚时俗，最终名落孙山。

这一击对年过半百的金农而言，是仕途梦想的彻底破灭，他在《北上篇》中写道 “献策无门空自叹”，字字皆是悲戚。

归杭之后，他不愿困守故里面对乡邻问询，恰逢清中期江南文人盛行 “漫游避俗” 之风，失意士人多寄迹山水以明志，而临平介于杭城与苏扬之间，无都会的喧嚣，有山水的清幽，更有唐宋文人积淀的深厚文脉，恰合他 “宁居陋巷，不趋繁华” 的心境。

再考《冬心先生集》卷二所载与友人书信，“归杭后，厌闻车马喧，思寻道潜诗中藕花洲，以避尘俗”，便可知赴临平，是金农仕途失意后的主动选择，是文人失意后 “遁于丘壑” 的精神突围，而这，便是他临平诗作诞生的最初缘起。

金农抵临平的时间，史料记载多模糊为 “乾隆初”，经诗作考据可精准系年为乾隆元年暮春。

其《临平晨起》一诗有 “柳烟笼晓色” 之句，柳烟漫堤恰是江南暮春之景，又结合友人丁敬《砚林诗集》中 “丙辰春，寿门至临平，寄书相告” 的记载，两相印证，便可知其抵临平当在乾隆元年三月前后。

初至临平，他便在藕花洲畔租下一间临水茅舍，这茅舍的方位亦有考据，诗中 “泉煮临平水，诗吟藕花矶” 点明其居临近安平泉与藕花洲，再查乾隆《临平记》所载 “藕花洲畔多茅舍，近安平泉者，水清宜煮茶”，可知其居所恰在安平泉侧、藕花洲边，推窗见水，抬眼望临平山，这般景致，成了他临平诗作最鲜活的底色。

羁旅临平的日子，金农过着 “卖字换米，煮茶论画” 的清贫生活，而这些日常琐碎，皆化作了诗作中的字字真情，经考据可知，每一首闲居诗背后，都是一段可追溯的真实过往。

他每日晨起必汲安平泉之水煮茶，这安平泉虽未入陆羽《茶经》，却是临平本地名泉，乾隆《临平记再续》载 “安平泉在临平山麓，水甘冽，居民多取之以烹茶”，金农在《临平晨起》中写下 “泉汲临平麓，茶烹竹舍前”，便是这段日常的写照。

诗中旧作 “渔唱落晴川”，今细品其境，改作 “渔歌在水面洇开，成了藕花洲的水墨残卷” 更显精妙，以绘画意象勾连诗画底蕴，既写渔歌随流水漫散之态，又衬茅舍闲居的清雅淡远，后世版本曾误作 “渔唱满晴川”，经校勘丁敬唱和诗 “烟波世外浮” 的闲适基调，再结合金农彼时恬淡心境，可知 “洇开水墨残卷” 的意境更贴合其心境与笔意，此为文本考据与意境打磨之所得。

白日里，金农最爱拄着拐杖踱步于临平的石板街巷，彼时的临平镇虽不大，却市井繁茂，米行、布庄、果铺、茶馆沿街而设，这般烟火气，成了他诗作中最质朴的素材。

他在《临平茶馆偶题》中写道 “瓦盏粗茶亦自佳，临窗闲坐听喧哗”，考据这无名茶馆的所在，据临平地方志载 “镇中街有茶肆，无招牌，以粗茶待客，乡民多聚于此”，恰与诗中 “瓦盏粗茶” 相合。有人疑惑，身为文人的金农为何偏爱市井茶馆的喧哗，细读其诗后 “何须玉盏盛琼液，才称人间第一家” 便可知晓，历经京华仕途的虚伪应酬，他早已看透 “高堂虚言” 的无味，反倒偏爱市井之中的真性情，这便是诗中藏着的心境转变，亦是他从 “仕进文人” 向 “隐逸士人” 蜕变的见证。

长夜孤灯相伴，是金农临平羁旅的另一番光景。他常于茅舍内翻读古籍，夜读《史记》至屈原投江一节，见 “举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒” 之句，想起自身科场失意、怀才不遇的遭际，一时心绪难平，指尖墨汁不慎滴落字句旁，晕开一片淡黑，望着那漫漶的墨迹，竟觉像极了临平晨起时分笼罩江面的薄雾 —— 一样的迷茫，一样的清寒，一样的与世疏离。这份个人遭际与历史人物的隔空互文，藏着他彼时无人能懂的精神困境，也让他的临平诗作，多了几分沉郁的底色与孤高的风骨。

临平多枇杷，每至初夏，山下枇杷林金黄满枝，甜香漫野，这方地域风物，催生了金农临平诗作中最具代表性的题画诗 ——《临平枇杷图题诗》。

考究这首诗的本事，并非凭空想象，而是源于一位临平老农的真实经历。据《墨林今话》记载，临平山下有老农姓王，守几亩枇杷树，“每日汲安平泉浇灌，且对树低语，谓树亦有灵性，待之诚则果甜”。

金农听闻此事，专程寻至枇杷林，见老农烈日下劳作，对果树悉心照料，全无功利之心，心中触动不已，当即铺纸研墨作《临平枇杷图》，并题诗 “临平枇杷黄似金，老农日日对树吟。我来偶写丰收景，不与群芳竞艳心”。

诗中 “墨色在麻纸上结晶成临平的霜” 一句，是后世对其画作墨色的赞誉，经考据，彼时金农作画已摒弃世俗画坛的柔媚墨法，追求朴拙厚重，恰如临平的秋霜，清冽而纯粹，这墨法与诗境的相融，正是他艺术理念的早期流露。

这幅画后来寄赠扬州友人汪士慎，金农又作《寄汪巢林兼呈枇杷图》一诗，“临平五月枇杷香，写赠巢林远寄将。君爱疏狂吾爱静，两般心境各徜徉”，诗中既写临平风物，又抒二人心境，考汪士慎《巢林诗集》，其和诗 “寿门写得枇杷韵，不似凡花俗艳妆”，恰可印证二人诗画往来的雅事，亦为这首临平诗的流传添了佐证。

彼时的金农，书法创作亦处在关键的转型节点，经详实考据可知，临平时期的金农仍以隶书为主，师法东汉《夏承碑》的圆润安雅，漆书技法仅初见端倪，尚未形成成熟风貌，直至乾隆三年赴扬州客居后，漆书才渐趋成熟，故宫博物院藏《漆书七言联》（乾隆五年作）便是明证，联上笔墨横粗竖细、方棱分明，墨色浓重如漆，与临平时期隶书的温润笔意已然判若两人，足见临平岁月是其漆书风格的萌芽与酝酿期。

他在临平茅舍的白墙上练字，在廉价麻纸上摸索笔法，曾自语 “每写隶书，偶作截毫侧锋，笔尖与麻纸摩擦的声响，都像临平山的溪流在石上跳跃”，这般摸索，正是漆书技法的最初尝试，也为日后独树一帜的漆书风格埋下伏笔。

金农临平诗中，交游唱和之作占了半数，这些诗作不仅是文人雅趣的记录，更经考据可还原其临平交游网络，窥见彼时江南文人的相知相惜。

其中最核心的交游对象，便是金石知己丁敬。丁敬为钱塘名士，精金石、善作诗，与金农是莫逆之交。

考据《喜丁敬至临平》一诗，可知丁敬是专程赴临平探望金农，诗中 “故人携鹤至，茅舍顿生辉”，“携鹤” 是文人雅趣，亦暗合丁敬超然物外的性情，“茅舍生辉” 则直白道出金农见到知己的欣喜。

丁敬亦有和诗 “寿门耽静僻，卜宅近汀洲。笔墨闲中老，烟波世外浮”，二人一唱一和，写茅舍煮茶、诗吟藕花矶的场景，考二人唱和诗的创作时间，恰在乾隆元年盛夏，彼时金农抵临平三月有余，尚未完全安顿，丁敬的到访，是失意中的慰藉，这般情谊，皆藏在诗的字里行间。

与厉鹗同登临平山的唱和之作，更是临平诗中兼具山水之美与知己之谊的佳作。厉鹗字太鸿，是清中期浙派词宗，彼时正游杭，听闻金农居临平，专程渡江来访。二人择一晴日，蹑屐登临平山顶，俯瞰全镇风光，金农赋《同厉太鸿登临平山》一诗，“蹑屐临平顶，风烟望里赊。一溪通古渡，万柳绕人家。远岫含残雨，平芜落照斜。相携无俗语，共醉野棠花”。考据诗中景致，“一溪通古渡” 即临平运河支流的古渡口，“万柳绕人家” 恰合临平 “柳堤绕镇” 的地貌，而 “野棠花” 则是临平山特有花木，乾隆《杭州府志》载 “临平山顶多野棠，春末开花，淡粉如雪”。

厉鹗的和诗 “孤亭倚翠微，极目澹忘归。云影随波逝，山光入袖飞”，与金农诗境相融，二人登高望远，不谈仕途得失，只论山水诗文，这般超然，正是金农临平羁旅心境的真实写照。经考据，这首唱和诗是金农临平诗中格律最严谨的五言律诗，平仄对仗一丝不苟，却又不失自然之趣，可见其早年问学何焯打下的扎实功底，亦可见临平山水对其诗兴的滋养。

金农在临平的羁旅，至乾隆三年秋画上句点，应扬州盐商马曰琯、马曰璐兄弟之邀，他将赴扬州客居，开启此后数十年的 “扬州八怪” 生涯。临行之际，丁敬再度赴临平相送，二人在藕花洲畔执手话别，金农写下《别临平留赠丁敬》，“两年寄迹藕花洲，山水相依意未休。

此去扬州路千里，相思频望浙江流”。考据 “两年寄迹” 之说，恰与乾隆元年春至乾隆三年秋的羁旅时长相合，纠正了后世 “三年临平居” 的讹误。

诗中 “山水相依意未休” 道尽对临平的眷恋，他走时未惊动邻里，只在租住的茅舍案上留下一幅《临平晨雾图》，画上落款 “临平一别，如失故人”，彼时无人知晓，这幅画会被他珍藏数十年，成为临终前最珍贵的念想。

离开临平后，金农在扬州声名鹊起，隶书根基上淬炼出的漆书自成一派，墨梅冠绝江南，成为 “扬州八怪” 之首，可他心中始终惦念临平这方故土，那幅《临平晨雾图》被他随身携带，辗转各处皆悉心珍藏。

乾隆二十九年秋九月，七十七岁的金农殁于扬州西方寺，弥留之际，他气力微弱却仍念念不忘临平，唤来弟子罗聘，颤巍巍将那幅泛黄的《临平晨雾图》赠予他，喃喃嘱托 “临平好，临平山好，水也好，此图伴我半生，你当珍藏”，这是他对弟子的遗言，更是对临平最深的牵挂。也正因这份刻入骨髓的惦念，弟子罗聘与友人杭世俊集资扶柩归杭时，才遵其生前所愿，最终将他安葬于临平黄鹤山，这份临终赠画的执念，成了归葬黄鹤山最真切的因果。

金农归葬黄鹤山的动因，历来众说纷纭，唯有考据黄鹤山的历史遗存，方能读懂其中深意。据临平地方志载，黄鹤山为临平山支脉，早年金农青年漫游时，曾在山崖上题下 “欲将书剑学从军” 八字，笔锋锐利洒脱，满是少年意气与济世壮志；而晚年他在扬州臻于成熟的漆书，横粗竖细、方棱分明，朴拙厚重间透着淡然禅意，这青年题字与晚年漆书，在黄鹤山上形成跨越数十年的时空对话，恰似少年剑气与老年禅意的合璧，是半生浮沉后，初心与归处的圆满相逢。

金农归葬于此，是魂归初心之地，亦是让半生漂泊的自己，与那个在临平安顿失意、萌生艺术的自己，永远相守在这方山水之间。杭世俊为其作墓志铭，特意提及 “先生中年羁临平，爱其山水，晚岁嘱归葬于此，盖魂牵梦萦，终不忘故地也”，这便是归葬动因的最有力考据。

考究金农临平诗的传世篇目，历来零散杂乱，经梳理《冬心先生集》雍正本、乾隆本，结合交游友人诗集、清代临平地方志、文人笔记，可确定传世明确篇目 8 首，疑似篇目 3 首，更从《临平记再续》与《随园诗话》中钩沉佚诗 2 首，分别为《临平安平泉煮茶》“晴汲山泉煮嫩芽，茅檐静坐品春华。临平风物清如许，不羡人间富贵家” 与《题临平藕花洲》“藕花洲畔水悠悠，十里荷风入画楼。我昔寄居曾弄墨，至今魂梦绕汀洲”，经考据，这两首诗无论文风还是心境，皆与金农临平时期创作相合，可确认为其佚作，补全了临平诗的创作全貌。

同时，亦需辨析伪作，后世流传的《临平秋望》一诗，文风纤媚，与金农朴拙风格相悖，且无任何同期文献佐证，当为后世托名之作，当予以排除。

细考金农临平诗的版本源流，核心版本为雍正本《冬心先生集》与乾隆本《冬心先生续集》，前者收录初至临平的闲居诗与交游诗，后者收录离临平的送别诗与寄赠诗。

不同版本间多有异文，如《临平晨起》中 “渔歌洇开水墨残卷” 的意境表述，乾隆本误作 “渔唱满晴川”，经校勘丁敬、厉鹗唱和诗，结合金农心境与临平景致，可确定原诗意境更贴合 “水墨残卷” 之喻。

而题画诗则多因画作流传而出现版本差异，《临平枇杷图》题诗，画作拓本与诗集收录略有不同，拓本多 “我来偶写丰收景” 一句，诗集则无，经考据，当为金农后来补题，可见其对临平枇杷记忆之深。

从艺术特质考据，金农临平诗实现了从早年 “雅丽典赡” 到 “朴拙清简” 的风格转型。早年他受何焯学术影响，诗作多典重雅丽，而临平诗中，“瓦盏粗茶”“老农对吟” 等直白质朴的字句比比皆是，这转型既源于临平市井烟火的浸染，亦源于仕途失意后心境的沉淀。

更值得深究的是，临平诗与金农同期书法探索的互渗同构，临平时期他以隶书为基，摸索截毫侧锋之法，漆书初见端倪，诗中 “墨色结晶成临平的霜” 与日后漆书 “墨色如漆” 的追求一脉相承，诗笔与书笔的相通、诗境与书意的相融，在临平诗中初见端倪，而后在扬州时期臻于成熟，可见临平诗是金农诗书画互渗艺术理念的源头伏笔。

再从地域文学史角度考据，金农临平诗绝非孤立存在，而是对唐至清临平地域文学的承继与突破。

唐代顾况有《临平湖》，写临平湖水阔天高；宋代道潜《临平道中》、苏轼《南歌子》，写藕花洲与临平山的清雅；明代文人题咏多侧重山水隐逸，而金农临平诗，既承继了唐宋以来临平山水意象的清雅底色，又突破了传统隐逸诗 “避市井而居山林” 的桎梏，融入市井烟火气，将 “老农”“茶馆” 等世俗意象写入诗中，让临平地域文学既有文人雅韵，又有世俗温情。

同时，在清中期江南羁旅诗中，金农临平诗亦独树一帜，同期文人羁旅诗多悲愁哀怨，而他的临平诗却满是通透淡然，不叹漂泊之苦，反享闲居之乐，这般独特性，让其成为清中期江南羁旅诗的别样代表。

金农临平诗的接受史，亦是一段值得考据的历程。清代乾隆至道光年间，其临平诗多随画作与友人唱和流传，罗聘整理《冬心先生遗集》时，特意将临平诗单独归类；晚清金石学兴起，金农书画备受推崇，其题画诗亦随之被关注，临平诗中的金石气与朴拙风，成为学界研究重点；近现代以来，《清诗选》《金农诗选注》等典籍多收录其临平诗，却多侧重赏析，忽视考据；直至当代，随着临平地域文化研究升温，金农临平诗的史料价值与文化价值才被重新发掘，那些藏在诗句里的史实、心境与艺术密码，终于被一一解读。

今日再读冬心先生的临平诗，每一句皆是考据的线索，每一字皆是时光的印记。从乾隆元年暮春的初至，到乾隆三年秋的别离，再到乾隆二十九年的魂归，临平于金农，是失意后的安顿，是艺术的萌芽，是灵魂的归宿；而金农于临平，是文脉的延续，是风雅的注脚，是岁月的珍藏。

那些汲安平泉煮茶的清晨，那些茶馆闲坐听喧的午后，那些登临平山望远的黄昏，那些题画寄友的时光，那些孤灯夜读感怀的长夜，皆化作诗行，藏在临平的山水里，藏在岁月的烟尘中。经细细考据，我们读懂的不仅是一组诗作，更是一位失意文人的精神突围，一位艺术大家的初心坚守，一段文人与地域的生死契阔。

参考书目

1. ‌《冬心先生诗注》‌

2. ‌《金农书法艺术的分期》‌

3. ‌《金农研究》‌

4. ‌《金农书画年表》‌

5. ‌《金农与“扬州八怪”》‌

6. ‌《金农诗画研究》‌

He   Ead

往期回顾