厦门，这座岛屿总是湿漉漉的. 像是刚从海里捞出来的一块翡翠，带着点咸腥气，又透着温润的光. 我从白鹭洲公园的西门进去，天色已经暗下来了. 并不是那种彻底的黑，而是深蓝，像极了我在纽约MOMA看过的那个梵高的星夜，那种浓稠得化不开的蓝. 脚下的路有点滑，可能是刚下过雨，或者是海风带来的潮气. 我穿着那双在香港中环买的平底鞋，走得很慢. 以前总是踩着高跟鞋在陆家嘴的写字楼里奔命，哒哒哒的声音像是在给生命倒计时. 现在不了，现在我只想慢一点，再慢一点. 路灯昏黄，把影子拉得很长，有点像那些年被我丢在身后的时光. 我手里攥着一颗大白兔奶糖. 这糖纸有点皱了，是我从包里翻出来的. 记得小时候在上海的弄堂里，外婆总会在我哭的时候塞给我一颗. 那时候觉得，甜就是全世界最好的解药. 剥开糖纸，那层薄薄的糯米纸还在，放进嘴里，奶味慢慢化开. 这种甜腻的感觉，像极了初恋，一开始甜得发慌，后来就有点粘牙，甩都甩不掉. 白鹭洲女神像就在前面. 她跪坐在那里，梳着发髻，肩上停着一只白鹭. 在夜色里，她显得格外温柔，又带着一种说不出的清冷. 我站在她脚下，仰起头看她. 月光正好洒在她脸上，像是给神明镀了一层银辉. 我想起张爱玲说的，生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子. 我的袍子上，是不是也爬满了关于你的蚤子？

周围很安静，偶尔有夜跑的人喘着粗气经过. 还有远处筼筜湖的水声，拍打着岸边的石头，哗啦，哗啦. 这声音让我想起我们在旧金山渔人码头听过的海浪声. 那时候你指着金门大桥说，我们会一直在一起，像这座桥一样坚固. 可是啊，连钢筋水泥都会生锈，更何况是人心呢. 我闭上眼睛，双手合十. 并没有真的信什么神佛，只是人在无助的时候，总得找个寄托. 我许愿. 不是许愿发财，也不是许愿健康，那些太俗气了，或者说，太容易得到了. 我许愿能忘了你. 忘得干干净净，就像这块糖化在嘴里，最后连一点甜味都不剩. 其实也不是真的想把你从脑子里挖走. 那是物理性的失忆，太残忍了. 我只是希望，再想起你的时候，心里不再有波澜. 就像看着路边的一棵树，一块石头，或者这尊女神像. 你知道吗，记忆这东西最是狡猾. 它不像放在抽屉里的旧照片，你不去翻它就在那儿不动. 它像水. 无孔不入. 有时候是一首老歌，有时候是一个相似的背影，有时候甚至只是空气里某种熟悉的味道. 比如现在，空气里有一种淡淡的草木香，混合着湖水的味道. 这味道让我想起那个夏天，我们在南长街的运河边散步. 那时候也是这样的晚上，也是这样的微风. 你给我买了一个惠山泥人，那个胖娃娃笑得没心没肺. 你说，以后我们的孩子也要这么可爱. 那个泥人现在还在我书架的最里面落灰呢. 我笑了笑，有点自嘲的意思. 嘴里的糖已经化完了，只剩下一点点回甘. 女神像依旧静静地看着远方，她看过太多人的悲欢离合了吧. 在她眼里，我这点小情小爱，大概连尘埃都算不上. 或许，遗忘本身就是一种伪命题. 我们经历过的一切，都刻在了骨头里. 就像这城市的每一块砖瓦，都记录着历史的变迁. 与其强迫自己忘记，不如试着和解. 承认你来过，承认爱过，也承认结束了. 我睁开眼，看着湖面上倒映的灯光，斑驳陆离. 一阵风吹来，有点凉. 我裹紧了身上的风衣. 这是我在第五大道买的那件，剪裁很好，能把人的脆弱都藏起来. 生活还得继续，不是吗？

明天还要赶稿，还要去见那个难缠的编辑. 还要去菜市场买新鲜的蔬菜，给自己做顿好的. 我转身离开女神像，没再回头. 路边的草丛里传来虫鸣声，一声一声，像是给这寂静的夜打着节拍. 我从包里又摸出一颗糖. 这次是薄荷味的. 剥开，放进嘴里. 清凉，透彻，有点辣. 这才是成年人的味道. 不再是一味的甜，而是带着点刺激，让人清醒. 我想，我大概已经好了. 至少在这一刻，在厦门这个温柔的夜里，我觉得自己是完整的. 不需要谁来填补，也不需要谁来拯救. 我就这样走着，听着自己的脚步声. 一步，两步. 走向那个未知的，或许没有你，但依然值得期待的明天.