塞纳河的水，今晚有些稠. 像调坏了的颜料，混着点灰蓝，又带着点不易察觉的墨绿. 我站在天鹅岛（Île aux Cygnes）的尽头，风有点大，吹得风衣领子直往脸上扑，大概是想提醒我，巴黎的秋天从来不懂得什么叫客气. 这里的自由女神像比纽约那座小了一圈，像个还没长大的妹妹，或者说，是个更精致、更内敛的版本，就像我现在的心情，缩在壳里，不愿张扬.手里捏着一颗大白兔奶糖. 这玩意儿在唐人街买的，死贵，但我就是突然想吃. 剥开那层透明的糯米纸，有些黏手，像是某种甩不掉的记忆. 记得在上海那几年，也是这样的秋天，梧桐叶子铺满淮海路，踩上去咔嚓咔嚓响. 那时候觉得这种声音是浪漫，现在想来，那其实是叶子碎裂的哀鸣. 人总是这样，年轻的时候把破碎当美感，等到年纪上来了，有了点阅历，反倒开始贪恋那一点点虚妄的完整.咬了一口糖，甜得发腻. 这种直白的甜味，瞬间冲淡了嘴里那股子刚刚喝过的黑咖啡的苦. 我不由得想起张爱玲写过的那些琐碎，女人啊，总是容易被这点甜头哄骗. 哪怕是在异国他乡，哪怕是在这冷风嗖嗖的河边. 看着河对岸的灯火，一盏盏亮起来，模糊成一片光晕. 那是别人的家，别人的温暖，与我无关. 我只是个过客，从香港维多利亚港的喧嚣里逃出来，又在美国西海岸的阳光下暴晒过，最后躲进了巴黎这层灰蒙蒙的滤镜里.其实流浪这个词，听着挺酷，做起来挺累. 就像这桥下的水声，哗啦哗啦，听久了也觉得噪. 我走到长椅边坐下，木头是凉的，透过牛仔裤渗进皮肤. 旁边有个流浪汉在喂鸽子，嘴里嘟囔着我听不懂的法语方言. 他看起来很快乐. 或许比我快乐. 他只要那一小块面包屑就能满足，而我呢？

我要的东西太虚，太重，看不见摸不着，压得人喘不过气.路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形，像个被扭曲的幽灵. 我想起以前在纽约MOMA看过的一幅画，也是这样扭曲的线条，当时不懂，只觉得压抑. 现在懂了. 那是孤独的形状. 不是那种没人陪的寂寞，而是那种站在人群中，却觉得周围全是真空的孤独. 这种感觉在上海有过，在香港有过，在这里，更甚.手里的大白兔快化完了. 最后一点甜味在舌尖上打转. 我想起了小时候，外婆总会在我哭的时候塞给我一颗糖. 她说，吃了糖就不苦了. 可是外婆不知道，有些苦，是渗在骨头里的，糖化了，苦味还在. 就像我现在，看着这尊小小的自由女神像，她举着火炬，背对着我，面向西方. 她在照亮谁的归途？

反正不是我的.突然觉得有点冷. 紧了紧大衣，手指触到了口袋里那块硬硬的东西. 是一枚从惠山泥人巷带回来的泥塑，阿福，胖乎乎的脸，笑得没心没肺. 那是上次回国匆匆一瞥买下的. 当时觉得俗气，现在摸着那粗糙的质感，竟然觉得无比踏实. 泥土是有温度的，哪怕被烧制过，被上过漆，它依然记得大地的体温. 而我，是不是已经忘了脚踏实地的感觉？

一直飘着. 为了所谓的灵感，为了所谓的自由. 其实不过是在逃避. 逃避那些琐碎的日常，逃避那些必须面对的责任，逃避那个不够完美的自己. 我们总是以为远方有答案. 跑了这么远，才发现，远方除了风景不同，其他的，比如烦恼，比如迷茫，其实都一样. 甚至因为语言不通，因为文化隔膜，显得更加面目可憎.一艘游船开了过去，船上的游客在欢呼，闪光灯此起彼伏. 他们拍下了女神像，拍下了铁塔，或许也拍下了坐在长椅上发呆的我. 在他们的照片里，我是不是也成了巴黎风景的一部分？

一个有着东方面孔的、略显落寞的女人. 挺讽刺的. 我们在别人的风景里流泪，别人在我们的眼泪里看风景.站起身，腿有点麻. 把糖纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手伸到一半又缩了回来. 塞回口袋吧. 留个念想. 哪怕只是一张糖纸，也是我和过去的一点联系. 月亮不知道什么时候钻出来了，不是那种清冷的白，而是带着点暖黄. 倒映在水面上，碎成一片片金色的鳞片. 波光粼粼的，像极了那天在南长街，坐在船头看到的景象. 那时候觉得时间很慢，日子很长. 现在觉得，时间太快，抓不住.我对着自由女神像挥了挥手. 再见吧，或者，再也不见. 我要回去了. 回到那个有烟火气的地方，回到那个会有人在深夜给我留一盏灯的地方. 流浪够了. 该回家了. 哪怕家里有一地鸡毛，那也是真实的生活. 而不是这塞纳河畔，精致却冰冷的布景.风停了. 大概是累了. 我也累了. 转身往回走，脚步声在空旷的河堤上回响. 哒，哒，哒. 每一步，都比上一步更坚定. 我想，明天早上醒来，我要去买张机票. 不为了去哪里，只为了回去. 回那个，可以让我卸下所有防备，安安心心做个俗人的地方. 这大概，才是我一直在找的，真正的自由.