你好，我是澜姨。

31岁，广州，退役模特。

先讲一个我永远不会忘的事。

22岁那年，我刚入行不久，被安排去一个饭局。

在座的有几个品牌方的人，还有几个跟我一样的模特。

酒过三巡，一个四十多岁的男人，端着酒杯走到我旁边，说：“澜澜，你条件不错，有没有兴趣拍我们品牌的广告？

”我说好啊。

他笑了笑，凑近了一点：“那你今晚陪我喝高兴了，明天就签约。

”我看着他。

他也看着我。

然后我把酒杯放下，说：“我不太会喝酒，要不您找别人？

”他脸色变了：“你这是什么态度？

多少人排着队想拍我们的广告。

”我站起来，拿了包，说：“那您找排队的吧。

”我走了。

走出酒店大门，在路边站了很久。

风很大，我穿着裙子，冷得发抖。

但我心里只有一个念头：老娘这辈子，绝不当任何人的陪酒菜。

一、这个圈子教会我的第一件事：你的脸，是通行证，也是靶子当模特那几年，我见过太多“真心”。

有人说：“你这么漂亮，嫁给我吧，我养你。

”翻译过来是：你的脸值钱，但你的脑子不值钱。

有人说：“你这么高，不好找对象吧？

我不介意。

”翻译过来是：我能“容忍”你的身高，你应该感激我。

有人说：“你都25了，还不退役？

这行能吃几年青春饭？

”翻译过来是：你的价值，只有这几年。

我那时候才明白：在这个社会里，一个女人的脸，既是她的通行证，也是她的靶子。

你漂亮，有人说你靠脸上位。

你保养得好，有人说你整容。

你退役了，有人说你“不值钱了”。

怎么着？

我长得好看，是我的错？

我保养得好，是我的错？

我31岁还在发光，也是我的错？

二、退役之后，我发现外面的世界更荒诞25岁那年，我决定退役。

不是没人找我，是我自己不想干了。

我想过正常的生活。

结果我发现，正常的生活，比T台还魔幻。

我去面试一份普通的工作。

HR看了看我的简历，说：“你之前是模特？

”我说是。

她笑了笑：“那你应该很会应酬吧？

”我说：“我不太会喝酒。

”她没说话，但那个表情我看懂了——你一个模特，装什么清高。

我去相亲。

对方是个程序员，条件不错，人也老实。

见面第一句话：“你多高？

”我说：“175。

”他沉默了五秒，说：“我170。

”我说：“没关系。

”他看着我，像在看一个怪物。

吃完饭，他送我回家，说：“你挺好的，但我觉得我们不合适。

”我问为什么。

他说：“你太高了，我压力大。

”我笑了笑，说：“那你下次相亲，记得先问身高。

”我回到家，脱了高跟鞋，站在镜子前。

镜子里的我，175cm，31岁，单身，退役模特。

很多人眼里，我就是“大龄剩女”的代名词。

但镜子里的我知道：我不是剩女。

我是挑。

我挑的不是身高、不是收入、不是房子。

我挑的是——他看我的时候，是看一个人，还是看一个“前模特”的标签。

三、那些“喜欢”我的人，到底喜欢我什么？

退役之后，我陆续接触过一些人。

有人喜欢我，是因为我长得好看。

有人喜欢我，是因为我有“模特”的光环。

有人喜欢我，是因为他觉得带一个前模特出门，有面子。

但没有人问过我：你喜欢什么？

你害怕什么？

你想过什么样的生活？

他们喜欢的是“澜姨”这个标签，不是“澜姨”这个人。

就像你喜欢一件衣服，是因为它好看，不是因为它舒服。

那我为什么要穿一件别人喜欢的衣服，委屈自己的身体？

四、31岁，退役模特，单身——我慌吗？

说实话，偶尔会。

看到朋友圈里晒娃的，我会想：是不是我也该生了？

看到别人成双成对，我会想：是不是我也该找了？

听到我妈说“你都快过保质期了”，我会想：是不是真的不值钱了？

但每次这种念头冒出来，我都会问自己一句：我慌的，是没人要，还是我活成了别人期待的样子？

如果是前者，那我告诉自己：我不是没人要，是我不要人。

如果是后者，那我告诉自己：别人的期待，关我屁事。

我现在31岁。

不年轻了，但也不老。

有存款，有爱好，有自己的房子（虽然还在还贷）。

我不用讨好任何人，不用陪任何人喝酒，不用穿任何人喜欢的衣服。

我每天早上起来，对着镜子化妆。

不是给谁看，是我自己看了开心。

我穿高跟鞋出门，不是为了让男人仰视，是我自己喜欢那个高度。

五、最后，送你一句话：“我当了十年模特，学会了一件事：脸是给别人看的，身体是自己的。

别人觉得你值不值钱，是别人的事。

你觉得你自己值不值钱，才是你自己的事。

我31岁，退役模特，单身，不慌。

因为我知道，我不是没人要，是我不要人。

我宁可一个人站得笔直，也不弯着腰去够任何人的标准。

”作者简介澜姨，31岁，广州，退役模特。

不劝你结婚，不劝你单身，只劝你：别把自己活成别人喜欢的标签。